或許就像榮格的精神分析所指出的「情結」問題，茱莉的行為模式之所以帶有讓人費解的自毀傾向，其實是為了避開心靈的陳年傷疤不得不採取的迂迴手段。而茱莉的情結由來不一定完全歸因於父愛在成長過程的缺席，還可能指向集體無意識的原型；她避開的不僅是個人歷史的創傷，而是被整個社會進程淘汰的價值觀。

循著這八部作品的脈絡走，會發現地理疆界或許造成文化隔閡，但不必然侷限創作的想像。肉身必須遵守物理規則，心靈卻沒有教條，有的只是自由意志的碰撞。最單純的念頭交錯能引發匪夷所思的後果，可能摧毀，也可能溫柔，而這是全世界創作的共通語言。

《鹽谷時日》圍繞著死亡展開，讓人意識到所有的快樂都是有限的，成立在終將結束的前提之上，進而讓人更加珍惜每一場緣分。只要親自走到了生命盡頭，也唯有直面了生活的每分每秒，才能體會由愛而生的痛苦與責任，並在其中拾回不曾抹滅的情感。除此之外，沒有捷徑。

【兒童不宜的兒童節】專題｜稍微長大了點後，我自己看了《悲情城市》。「恐怖」至此已經無所不在，不僅體現在人類行動的暴戾，也像是空氣中的氣味瀰漫在九份的霧裡。重義輕利的商人、安分守己的主婦、勤勤懇懇的聾啞人，皆無須積極參與政治，政治自會在你意想不到的時刻追上你，就像在霧裡走過一遭，回過神來衣衫盡溼。

喬口口聲聲不嫁做人婦最後卻和如意郎君雨中擁吻不等於自掌嘴，艾美步步為營只為嫁入豪門不代表她將成為男性的附屬品，我們應該要走過樣板化的年代了，所有女性都有選擇的權利，並不是絲毫不靠男人的力量走完一生才能被認證為當代女性主義者──與其指責走入婚姻的女人，不如想辦法改善婚姻制度的不公之處。

《燃燒女子的畫像》沒有純粹為觀者服務的鏡頭，這並不表示它不美──自然變幻的光線，油畫般濃郁的色彩，愛人們會心的視線無疑是美的，但瑪莉安和艾洛伊茲並沒有讓別人眼中的她們取代她們對自己的認知，好比瑪莉安在電影開頭的油畫課很明確地下了指令：「你們應該用這樣的方式觀看我。」