愛的龜兔賽跑──《消失的情人節》

「脫軌的火車還是火車啊，不會變成飛機。」

陳玉勳《消失的情人節》，有著像是龜兔賽跑般的兩個主角，一快一慢，但不知道為什麼卻給人一種「向左走、向右走」的印象。劇情大略是，一個走太快的人、一個走太慢的人，兩個人生命時鐘轉得不同調，最後因為時差差了一天，終於碰在了一塊。這一天，是情人節。

但，這畢竟不是龜兔賽跑的故事。因為在愛情裡沒有誰輸誰贏，贏也得是雙贏，輸了肯定是兩敗俱傷。《2046》說過：「愛情講究的是時機，時機是很難拿捏的」。不斷錯過表白時機的烏龜，要怎麼讓兔子愛上她呢？陳導深知王家衛式「求敗」之美，所以對於兩個角色最終究竟怎麼愛上彼此的，就有些輕描淡寫了。畢竟，在「愛，無能」時，我們總是覺得自己慢了一點，又或者快了一點，時機是很難拿捏的。

所以我大膽一點地說，這部片，主角不是楊曉淇。即便飾演郵局櫃員楊曉淇的大霈演出功不可沒，就算整部片八成的畫面都有她，這個故事卻不太能說是她的故事。不論你是從劇情簡介、預告片，還是正片提供的細節，電影一開場我們就已經可以約略地推理出，有一個人像是她的隱形天使，在偷偷愛著女主角。原因不明，但也因為這個原因不明，我們得把電影的後半段看完。

我在看電影的時候就在想，為什麼這部片一定要把情人節前後的這幾天，細細地講兩次？難道只是因為有兩個截然不同的人物設定，我們就非得用兩個視角看同一個故事嗎？這又不是《羅生門》，沒有屍體、沒有找不到的凶器，故事的懸疑點在哪裡？兩個故事一快一慢，固然溫馨，但如果僅僅只是為了解開故事前半段鋪的謎底，如此才功能性地需要故事的第二段，這個原因恐怕是略為讓人失望的。

前半段故事鋪下的那個懸疑點，是女主角身世之謎。女主角曉淇的爸爸要離家出走時，被曉淇碰到，拿著湯杓的爸爸憨憨地跟女兒說：他要去買一碗綠豆豆花。電影的後半段，消失的情人節那天，女孩的爸爸，登上了守護天使開的公車，在情人節結束的魔幻時刻，串起了兩個有時差的世界。離開自己「前世情人」的老爸，和認定自己「今生情人」的慢郎中，因為都從世界拿回了平常存起來的，暫停的這一天，而有機會跟走得太快的女孩再相處一會兒。　

但，女主角失去了生命中的一個情人節。為了解開這消失的一天的謎團，她毅然踏上尋找父親／自我追尋的旅程。然後，一個省略，就回到了謎底解開完之後。女主角終於發現男主角放在「038 信箱」的照片，看完後明白了甚麼。

然後，又是一個省略。找到了男主角留給女主角的「謎底」，找到了那個「308 信箱」，她為了等信箱的下一封信，她決定留在鄉下。

《消失情人節》，從「消失的人」（第一章標題）、「消失的情節」（第二章標題），對我來說，變成了「消失的情人」。這其實是一部三段式的電影，主角自始至終，都是這個「消失的男主角」。導演沒有好好地解釋，她看到了什麼、她為什麼、她在想什麼。踏上旅程的人，儘管是女主角，真正的主角卻是那個「消失的情人」，男主角阿泰。

或許，就像急驚風楊曉淇，說得越快，就能說得越多，卻不一定懂得越多。作為一位善於玩弄速度感的男性創作者，陳玉勳放棄了好幾次認真、深入地討論「大齡剩女」楊曉淇的心境轉折的機會。陳導演在這裡示範了，他招牌的生活化喜感、諧音諧趣的嘴皮子，還有一句句感人的廣告金句，都是原汁原味地放送著；幽默歸幽默，笑完之後，卻好像被笑點和金句轟炸，然後只記得最後感人的結局，「啊，他們還是在一起了。」突然醒來，對這是愛情電影。

所以，我以為，陳玉勳的老派美感躲在這個三段式故事的結構底下，但他邏輯還是清晰的，他畢竟是在拍愛情電影，他沒有放棄故事的本質。靈魂的「失落感」在推動著這個故事。畢竟你早知道了故事的結局，畢竟是愛情電影，帶點宿命論味道的，他們最終會在一起啊！這也不太讓人意外、不太懸疑。這個愛情故事的重點不是結局。也沒有人承諾女主角要給她幸福，這不是關於淑女養成的故事。

或許，就是這種「我早就知道」的小確幸，讓陳玉勳式的民俗展演、水星逆行般繞道的故事，像一趟家族旅遊，早就知道終點，卻不影響我們一路上熙熙攘攘。或許，這本來就不是一個懸疑故事，靈魂之愛沒有懸疑的成份。

電影裡的金句雖多，我記得的卻是這一句：「脫軌的火車還是火車啊，不會變成飛機。」這句話是女主角厭世、離家出走的爸爸說的，也是解開他離家出走的原因，一句充滿中年男人失落感的發言。爸爸的這一席話，說得很通透，烏龜畢竟是烏龜，兔子就是兔子，龜兔來比賽，比賽完了，烏龜還是烏龜，兔子還是兔子，終究是跟尋常人比起來，太快或太慢了一點。而執著的、浪費的、徬徨的時間，就是在執著、浪費、徬徨中，給蹉跎掉了。消失的東西，壁虎會幫你找回來，蹉跎掉的光陰是不會再回來的。

在一部愛情電影裡，說這個是不是太不解風情了？不會的，這也是我們的消失的主角，阿泰的故事。阿泰是超級英雄！超級英雄總會有一個要守護的女人，他們必須像是隱形的天使，默默守護著她。在《消失的情人節》的世界觀中，儘管英雄是一種超越常人的生物，他們不論是太快或太慢，就算能稍稍改變別人的生命，卻改變不了自己的人生。阿泰是被手錶背叛的英雄，他想承諾女主角幸福，卻總是慢一步開口。他的超能力是儲蓄，他比別人多儲蓄了一天情人節。　

所以故事的懸念只剩，多了這一天，他有好好把握住嗎？這一天他改變了什麼？顯然，他還是他，烏龜還是烏龜。女孩呢？

這讓我想起卓別林的《城市之光》結局，復明的女孩，認出了幫助他的醜男，本以為只能走回兩條平行線的兩人，卻獲得了女孩的回眸一笑。眾裡尋她千百度，驀然回首，女孩的那抹微笑就是電影的魔法。

《消失的情人節》有個不得不提一下的設定：因為女主角小時候曾經跟男主角經歷同一場車禍，在醫院鼓勵了父母雙亡的男主角，讓身為孤兒的他永生難忘。男主角一生念念不忘，儘管慢，他這一生卻想報答這份恩情。這種老梗讓人俗不可耐，但想到這部片跟卓別林有點像，突然覺得合理了許多起來。　

說回男主角的情人節，到了最後，雖然多獲得了一天，卻徒勞地沒能改變任何事，因為他改變不了自己。眼看整部片即將變成一個王家衛式「求敗」的故事了，老男人的浪漫電影，就是無盡的錯過。但陳玉勳的邏輯是清晰的，他祭出了電影的魔法：最美的魔法就是女孩的回眸一笑了。他先讓女孩旅行，讓她回頭找，還讓她等了一年。龜兔賽跑的結局，如果是兔子跑回來帶著烏龜一起走向終點呢？這就是陳玉勳式的盲女復明之笑。兩個有時差的人，卻能在彼此人生最失落的時候接住彼此。最後的相遇，先不論之後會不會再錯過，都已經是在徬徨的時間、懸疑的情節、庸俗的生活中，能找到的最好的時機。

她錯過了情人節，但這回她沒有再錯過阿泰給她的那碗綠豆豆花。