2020.09.21

By 沈怡昕

愛的龜兔賽跑──《消失的情人節》

「脫軌的火車還是火車啊,不會變成飛機。」

陳玉勳《消失的情人節》,有著像是龜兔賽跑般的兩個主角,一快一慢,但不知道為什麼卻給人一種「向左走、向右走」的印象。劇情大略是,一個走太快的人、一個走太慢的人,兩個人生命時鐘轉得不同調,最後因為時差差了一天,終於碰在了一塊。這一天,是情人節。

但,這畢竟不是龜兔賽跑的故事。因為在愛情裡沒有誰輸誰贏,贏也得是雙贏,輸了肯定是兩敗俱傷。《2046》說過:「愛情講究的是時機,時機是很難拿捏的」。不斷錯過表白時機的烏龜,要怎麼讓兔子愛上她呢?陳導深知王家衛式「求敗」之美,所以對於兩個角色最終究竟怎麼愛上彼此的,就有些輕描淡寫了。畢竟,在「愛,無能」時,我們總是覺得自己慢了一點,又或者快了一點,時機是很難拿捏的。

所以我大膽一點地說,這部片,主角不是楊曉淇。即便飾演郵局櫃員楊曉淇的大霈演出功不可沒,就算整部片八成的畫面都有她,這個故事卻不太能說是她的故事。不論你是從劇情簡介、預告片,還是正片提供的細節,電影一開場我們就已經可以約略地推理出,有一個人像是她的隱形天使,在偷偷愛著女主角。原因不明,但也因為這個原因不明,我們得把電影的後半段看完。

我在看電影的時候就在想,為什麼這部片一定要把情人節前後的這幾天,細細地講兩次?難道只是因為有兩個截然不同的人物設定,我們就非得用兩個視角看同一個故事嗎?這又不是《羅生門》,沒有屍體、沒有找不到的凶器,故事的懸疑點在哪裡?兩個故事一快一慢,固然溫馨,但如果僅僅只是為了解開故事前半段鋪的謎底,如此才功能性地需要故事的第二段,這個原因恐怕是略為讓人失望的。

前半段故事鋪下的那個懸疑點,是女主角身世之謎。女主角曉淇的爸爸要離家出走時,被曉淇碰到,拿著湯杓的爸爸憨憨地跟女兒說:他要去買一碗綠豆豆花。電影的後半段,消失的情人節那天,女孩的爸爸,登上了守護天使開的公車,在情人節結束的魔幻時刻,串起了兩個有時差的世界。離開自己「前世情人」的老爸,和認定自己「今生情人」的慢郎中,因為都從世界拿回了平常存起來的,暫停的這一天,而有機會跟走得太快的女孩再相處一會兒。 

但,女主角失去了生命中的一個情人節。為了解開這消失的一天的謎團,她毅然踏上尋找父親/自我追尋的旅程。然後,一個省略,就回到了謎底解開完之後。女主角終於發現男主角放在「038 信箱」的照片,看完後明白了甚麼。

然後,又是一個省略。找到了男主角留給女主角的「謎底」,找到了那個「308 信箱」,她為了等信箱的下一封信,她決定留在鄉下。

《消失情人節》,從「消失的人」(第一章標題)、「消失的情節」(第二章標題),對我來說,變成了「消失的情人」。這其實是一部三段式的電影,主角自始至終,都是這個「消失的男主角」。導演沒有好好地解釋,她看到了什麼、她為什麼、她在想什麼。踏上旅程的人,儘管是女主角,真正的主角卻是那個「消失的情人」,男主角阿泰。

或許,就像急驚風楊曉淇,說得越快,就能說得越多,卻不一定懂得越多。作為一位善於玩弄速度感的男性創作者,陳玉勳放棄了好幾次認真、深入地討論「大齡剩女」楊曉淇的心境轉折的機會。陳導演在這裡示範了,他招牌的生活化喜感、諧音諧趣的嘴皮子,還有一句句感人的廣告金句,都是原汁原味地放送著;幽默歸幽默,笑完之後,卻好像被笑點和金句轟炸,然後只記得最後感人的結局,「啊,他們還是在一起了。」突然醒來,對這是愛情電影。

所以,我以為,陳玉勳的老派美感躲在這個三段式故事的結構底下,但他邏輯還是清晰的,他畢竟是在拍愛情電影,他沒有放棄故事的本質。靈魂的「失落感」在推動著這個故事。畢竟你早知道了故事的結局,畢竟是愛情電影,帶點宿命論味道的,他們最終會在一起啊!這也不太讓人意外、不太懸疑。這個愛情故事的重點不是結局。也沒有人承諾女主角要給她幸福,這不是關於淑女養成的故事。

或許,就是這種「我早就知道」的小確幸,讓陳玉勳式的民俗展演、水星逆行般繞道的故事,像一趟家族旅遊,早就知道終點,卻不影響我們一路上熙熙攘攘。或許,這本來就不是一個懸疑故事,靈魂之愛沒有懸疑的成份。

電影裡的金句雖多,我記得的卻是這一句:「脫軌的火車還是火車啊,不會變成飛機。」這句話是女主角厭世、離家出走的爸爸說的,也是解開他離家出走的原因,一句充滿中年男人失落感的發言。爸爸的這一席話,說得很通透,烏龜畢竟是烏龜,兔子就是兔子,龜兔來比賽,比賽完了,烏龜還是烏龜,兔子還是兔子,終究是跟尋常人比起來,太快或太慢了一點。而執著的、浪費的、徬徨的時間,就是在執著、浪費、徬徨中,給蹉跎掉了。消失的東西,壁虎會幫你找回來,蹉跎掉的光陰是不會再回來的。

在一部愛情電影裡,說這個是不是太不解風情了?不會的,這也是我們的消失的主角,阿泰的故事。阿泰是超級英雄!超級英雄總會有一個要守護的女人,他們必須像是隱形的天使,默默守護著她。在《消失的情人節》的世界觀中,儘管英雄是一種超越常人的生物,他們不論是太快或太慢,就算能稍稍改變別人的生命,卻改變不了自己的人生。阿泰是被手錶背叛的英雄,他想承諾女主角幸福,卻總是慢一步開口。他的超能力是儲蓄,他比別人多儲蓄了一天情人節。 

所以故事的懸念只剩,多了這一天,他有好好把握住嗎?這一天他改變了什麼?顯然,他還是他,烏龜還是烏龜。女孩呢?

這讓我想起卓別林的《城市之光》結局,復明的女孩,認出了幫助他的醜男,本以為只能走回兩條平行線的兩人,卻獲得了女孩的回眸一笑。眾裡尋她千百度,驀然回首,女孩的那抹微笑就是電影的魔法。

《消失的情人節》有個不得不提一下的設定:因為女主角小時候曾經跟男主角經歷同一場車禍,在醫院鼓勵了父母雙亡的男主角,讓身為孤兒的他永生難忘。男主角一生念念不忘,儘管慢,他這一生卻想報答這份恩情。這種老梗讓人俗不可耐,但想到這部片跟卓別林有點像,突然覺得合理了許多起來。 

說回男主角的情人節,到了最後,雖然多獲得了一天,卻徒勞地沒能改變任何事,因為他改變不了自己。眼看整部片即將變成一個王家衛式「求敗」的故事了,老男人的浪漫電影,就是無盡的錯過。但陳玉勳的邏輯是清晰的,他祭出了電影的魔法:最美的魔法就是女孩的回眸一笑了。他先讓女孩旅行,讓她回頭找,還讓她等了一年。龜兔賽跑的結局,如果是兔子跑回來帶著烏龜一起走向終點呢?這就是陳玉勳式的盲女復明之笑。兩個有時差的人,卻能在彼此人生最失落的時候接住彼此。最後的相遇,先不論之後會不會再錯過,都已經是在徬徨的時間、懸疑的情節、庸俗的生活中,能找到的最好的時機。

她錯過了情人節,但這回她沒有再錯過阿泰給她的那碗綠豆豆花。

全文劇照提供:牽猴子整合行銷

看更多專為影癡而生的好內容,就一起來支持【釀電影】吧!

釀電影除了臉書粉絲專頁,最近也設立了 IG 帳號,以及 [email protected] 帳號,不同平台會以不同方式經營、露出,並提供不一樣的優惠活動,請大家記得追蹤鎖定!