在這篇文章裡，我想透過《從前，有個好萊塢》去談論後現代藝術的三個特徵：襲仿、尷尬與不分析。第一點是許多講到昆丁都會說到的，但是因為這一點跟後兩者有所連繫，所以在這裡也必須不厭其煩地再說一遍。順帶一提，如此慎重其事地在一個影評的文章之前介紹文章的架構，這也是為了向昆丁致敬。
錄影帶店
一切都從錄影帶店開始。我曾經看過一部昆丁的紀錄片，裡面提到為什麼昆丁會一直運用襲仿（pastiche）這種後現代的手法，因為他根本不是讀電影科班的，而是看錄影帶學怎麼拍電影。我覺得這才是後現代在視覺藝術出現的真正原因，不完全是什麼反大敘述、反現代主義、反絕對真理，而是有一大批藝術家，他們成長過程中大量地接受各種參照，這自然會影響他們創作的方式。他們是看作品來創作，這跟那些學習某一套方法來進行創作的藝術家區隔了開來。只要想想現在一個碩士生，他所「看過」的藝術作品，保證是過去藝術大師的幾百倍，我們就知道後現代或是 pastiche 的發生是很自然的。
從後現代襲仿的角度看昆丁大部分的電影幾乎都可以說得通，好多電影書與評論都講過了。但是《從前，有個好萊塢》不太一樣，它裡面仍然有一些襲仿或說戲謔的成分，然而大多數人看完之後都表示這部片的調性比較「惆悵」。這並不難理解，因為這部片故事本身就比較哀傷，它描述在好萊塢浮浮沉沉的演員與工作人員；又或許是因為這部片少了一些比較誇張的情節轉折──除了最後的結局之外，片中拍攝的不外乎是日常的活動。但真正讓這部片很惆悵的，是昆丁試圖去觀看整個「電影」。
過去昆丁的作品總是向某一類型的電影致敬，譬如西部電影、香港電影，而他致敬的方式就是大量地挪用這些電影的元素與風格，這就是他被當成後現代範本的原因。但是《從前，有個好萊塢》是對於「整個電影」，他不再談論某一種類型的風格了，而是談論電影本身，電影本身很難說有一個風格可以來操弄或是嘲弄。我感覺在這個狀態之下，昆丁也變得沈重了。
尷尬
比起後現代的風格，我想談昆丁的另一個特徵：昆丁的片子都讓人很尷尬，因為裡面的人看起來有點癡愚，常常煞有其事地講一大串話，但其實根本沒有什麼重點。最令人尷尬的是，昆丁的電影喜歡硬是要塑造一些巧合。在昆丁之前的作品中，我們可以解釋那是因為昆丁從來都在帶著後設的角度觀看電影，而非透過電影觀看現實，所以過於誇張的台詞與肢體，那其實是「演」的痕跡。
但是《從前，有個好萊塢》在這一點上跟過去又有點不一樣。劇中的角色他們看起來誇張、令人尷尬的行徑，並不是因為他們表現了某種類型的電影，他們的尷尬是來自於他們無從掌握自己的命運。他們就像佛教裡面講的「無明」，被某些衝動與環境所限制，然後忽然之間會做出不可思議的舉動。但這些舉動很難說是瘋狂，瘋狂還會帶給我們一種美感，或是代表某種自我的超越。《從前，有個好萊塢》的人並沒有辦法瘋狂。他們只是不斷地練習練習，或試著接受各種命運所增添之台詞，然而在某一瞬間，你好像突然通曉了一切，完成了一次無與倫比的演出，就像最後拿著噴火槍狂噴一樣。
說到底，昆丁的片子裡面都是一些不起眼的平常人，他們沒有特別高尚的情操，即使邪惡，也感覺像是一種偏執，而不是出於一個偉大的使命。在《追殺比爾》的片尾有一段台詞我印象非常深刻，角色之一描述超人所看到的世界，他說：「超人偽裝成我們，那個看起來笨拙的克拉克，就是超人對於其他人的認識」──看昆丁的電影常常讓我意識到這件事：人原來是這樣的可笑。
因為人是這樣的可笑，所以讓人得以超越的，不是從這些平凡當中提煉出高貴的元素，而是面對我們的卑賤。這是昆丁的片子讓人尷尬的真正原因：還有什麼比起赤裸裸地觀看人的醜態這件事更令人難堪？但是同時這也帶來安慰，因為人在這種滑稽的狀態下完成自已的使命，就像特技演員最終就要來一場打鬥，或是不斷練習噴火槍然後最後噴死一個人，這是一個滑稽版的薛西佛斯，好笑但是依然悲壯。
昆丁的尷尬也表現在影像上。在美國攝影當中有一種 awkward 的傳統，譬如 Walker Evans 與 Diane Arbus，他們拍攝看起來毫不起眼甚至讓人覺得沉悶的人或是風景。昆丁的電影看起來跟這些死氣沈沈的照片一點都不像，但是他們都試圖抹除高下、智愚與美醜的分界。當然這種均平還是有區別的，對於現代主義者而言，均平是為了發現卑賤事物中的高貴，但對於昆丁或是許多後現代傾向的藝術家，均平說的是一切都是等值的，而等值的東西可以被創作者隨意加以編排、玩弄。
不可分析
如果我們進一步去分析 awkward，我們會發現那是一種不合拍的狀態。不合拍相對的就是我們對於電影「合理」的想像，譬如順暢的劇情、視覺的張力、人物的互動等等，這些想像林林總總但是說到底是一種因果的規律。而不合拍的電影並非亂拍，而是它因果的規律是不明顯的。我們幾乎不能用「因為什麼、所以什麼」的角度去解釋《從前，有個好萊塢》。確實裡面的人情緒是有所推展的，像是布萊德．彼特的角色，他試圖振作但是又搞砸，然後迎接最後的爆衝。然而同一時間，我們卻又感覺這些角色並沒有改變什麼，他們從頭到尾都是那個樣子，這就是為什麼李奧納多．狄卡皮歐跟布萊德．彼特分道揚鑣的時候，他們並沒有歇斯底里地大叫，他們知道事情就是這個樣子。
我想起後現代的攝影家 Cindy Sherman，她跟昆丁一樣拍攝令人尷尬的刻板角色，譬如她自己扮演後母、家庭主婦等等人物。有些人認為 Cindy Sherman 試圖批評男性所塑造的女性刻板形象讓真實的女性被隱藏，但是有另外一種觀點，他們認為 Cindy Sherman 並不是在說有一種「男性塑造出來的形象」掩蓋了真實的女性，而是女性就是在這些角色當中。她既沒有讚揚，也沒有批評，更沒有因果的聯繫，就只是說「如果有世界的真實，真實就是這些影像所構築的整體。」就像《從前，有個好萊塢》說，如果有電影，電影就是這個樣子。
全文劇照、工作照：IMDb
釀電影除了臉書粉絲專頁，最近也設立了 IG 帳號，以及 Line@ 帳號，不同平台會以不同方式經營、露出，並提供不一樣的優惠活動，請大家記得追蹤鎖定！
