斑斕色彩下，作者引領化身的一次回顧：《痛苦與榮耀》

我喜歡佩德羅．阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）的電影，電影中的色彩總是鮮豔飽滿、故事總是精彩艷麗，意亂情迷的角色關係，往往撕裂觀者對現實世界的認知，絕望、執著至濃烈處，即便身犯謀殺重罪，眼也不眨一下。在阿莫多瓦登上 2019 年坎城主競賽舞台的新作品《痛苦與榮耀》（Pain and Glory）中，觀眾可以重新看見導演標誌性的元素綜覽：回憶、創作、母親、毒品、性啟蒙，而在他過往創作歷程被撕裂開來的傷口，在這部作品中卻找到癒合的方式。

年邁的電影導演薩瓦多（安東尼．奧班德拉斯飾）一身病痛，他剛剛失去在世上最後的親人，晚年只留下破碎的人際關係和一屋子的藝術品去與他的悔恨相伴。因緣際會下，他重新連繫上早年決裂的創作夥伴阿爾貝多（Asier Etxeandia 飾），兩人約好一同出席他早年作品的三十周年紀念映後座談，薩瓦多看似因此找到走出家門的理由，他的毒癮、病痛，與創作力乾涸的絕望卻又不斷生出反向力道，將他束縛在自己心裡的牢籠中。

在《痛苦與榮耀》裡，「Pain and Glory」是一把雙面刃，相互交織出薩瓦多色彩斑斕的過去，但所謂的榮耀隨著時間經過，轉化成他的財富、他蒐集的藝術品、他舒適的住宅，在這個空間裡，他安逸地享受漫長的痛苦，並在悔恨中度過晚年。薩瓦多真正的恐懼是對創作的熱情不再，他沒有充分的動力去重新挖掘與整理他的過去，如劇中對白所言，他就是無法再進入那個狀態中，創造虛構元素去呼應他的真實人生。《痛苦與榮耀》不斷地反芻這個問題，薩瓦多在尋找自己創作的能力，而他必須要先走過一段路，去重新認識創作對於自己的意義。

所有人都在說，《痛苦與榮耀》有濃厚的自傳色彩，而阿莫多瓦本人對這個說法似乎不置可否，僅是認可他會重新將他人生中的經歷消化進入角色故事中。在電影的開場，我們看到年邁的薩瓦多浸泡在水中，這是一個寬敞而舒適的游泳池，但他身陷回憶的漩渦（稍後，觀者會得知這些回憶片段的真實意涵，與阿莫多瓦慣用的後設技法一致），而他的背上有一道狹而長的傷疤，似乎暗示觀者：這道裂縫就是他的痛苦與榮耀，也是從他身處的真實（安逸而乏味）穿梭到腦中重構之過去（破碎而美好）的一道入口。

在《痛苦與榮耀》中，最有趣的或許是阿莫多瓦帶領角色經歷創作歷程的方式。對照他的早期作品《慾望法則》（La ley del deseo，1987），才華洋溢的電影導演吸引來愛慕他的俊美青年（由當時仍然年輕俊俏的安東尼奧．班德拉斯演出），而牽引出一連串愛慾糾葛的災禍、欺騙與謀殺，最後，在一場如同儀式般神聖的性愛之後，導演近乎瘋狂地將房間中的打字機──也是一切糾葛的起點──扔出屋外；而在他另一部被認為帶有自傳色彩的電影《壞教慾》（La mala educación，2004）中，一位同性戀者回顧童年經歷，創作出劇本，則成為重新連結一段關係的關鍵，但伴隨這則劇本而來的敲詐、欺瞞與愛慾，亦讓他在自己的打字機上送命。

創作牽引來的愛慾情迷，儘管劇力萬鈞，卻也帶有悲劇色彩，如同他那兩次帶有自我形象投射的導演角色：才華洋溢，以睥睨的眼光望向其他沒有才氣的人們。在這個形象中，創作的能力是一種招來災厄的詛咒。然而當《痛苦與榮耀》的老邁導演──也就是沉溺於毒癮與病痛中無法自拔的薩瓦多──抗拒創作時，故事引領他走出這個枷鎖的幽徑，卻出現與以往截然不同的路牌：創作亦是一種被祝福的天分。

在電影中，薩瓦多先是將他的早年生活書寫成散文，並打算永遠將這些隨筆封印在電腦裡，卻因為與故友阿爾貝多和解的契機，讓這些隨筆的藝術價值被挖掘，而後成為在舞台上表演的劇本。無獨有偶，這個帶有自傳色彩的劇本吸引來薩瓦多生命中的一位早年摯愛，這個戲劇化發展看似會跟隨阿莫多瓦故事的傳統，成為一連串愛慾殺機的導火線，但薩瓦多卻表現出與以往迷情形象完全相反的克制力，他在愛火高昂處讓浪漫情愫恰如其分地收尾，並繼續帶著這段力量往前走。

薩瓦多與舊愛再相遇的片段，似乎道盡觀者對失落的生命遺憾能重新圓滿的最完美想像，它就只能用簡單的語句形容：「好看極了」。因為那便是最好的可能性。時間過去，遺憾仍在，但兩人都還很好，而過去種種儘管是痛苦歷程，卻也都淬煉成美好回憶。這個成熟的薩瓦多，演繹了「創作」從痛苦到圓滿的路徑。

他的母親（潘妮洛普．克魯茲飾）、他的性啟蒙，還有值得他擁抱的童年生活經驗，亦在另一個出現過程可謂曲折的「紅衣少年畫作」牽引下，帶領薩瓦多迎向自己的下一次創作。這些巧合與戲劇性時刻是《痛苦與榮耀》的美妙之處，它重疊了薩瓦多看待創作的新可能性，以及銀幕外的阿莫多瓦如何帶來相較以往作品更為溫潤的救贖意涵。

我喜歡電影中阿爾貝多在劇場的「銀幕」前唸誦薩瓦多編寫的獨白，鏡頭對準阿爾貝多，並持續往前推進，觀眾會看到阿爾貝多站在劇場中央的道具銀幕前方，直到電影鏡頭往前推至他的半身，那片道具銀幕便成為背景中能看見的所有畫面。在那一刻，劇場的空間被打破，而只留下「銀幕」的概念，阿爾貝多也就不只是一個在劇場表演「對電影的早年回憶」的劇場演員，而是觀眾如今正在注視著的電影角色。這是阿莫多瓦的《痛苦與榮耀》，一段崎嶇而等待被跨越的斑斕過往，如今煉成電影故事的模樣。