1967 年夏天，由華倫．比提與費．唐娜薇主演的《我倆沒有明天》（Bonnie & Clyde）上映，不僅內容是關於兩位法外之徒的故事，連這部片本身，都像是好萊塢的法外之徒：無視電影公司高層的意見，大膽挑戰老規矩，成為後續一連串改變的領先者之一。
《我倆沒有明天》改編自真實事件，背景發生於美國三〇年代大蕭條時期的德州，待在家百般無聊的邦妮（費．唐娜薇）有天往窗外一看，發現陌生男子（華倫．比提）想偷她母親的車，聊了幾句之後竟引起邦妮的興趣，跟著這位名為克萊德的男人成為鴛鴦大盜。後來甚至連克萊德的兄嫂也加入。這幫亡命之徒，在受經濟蕭條與沙塵暴打擊的美國小鎮恣意妄為，成為媒體爭相報導的話題人物，也引來警察追捕⋯⋯
故事大綱聽來簡單，但《我倆沒有明天》有幾點特質，令它與眾不同：
露骨呈現性與暴力
《我倆沒有明天》一開場，就使用在當時算相當大膽露骨的方式，呈現費．唐娜薇的美貌與身材。邦妮在家中閣樓起先幾近全裸，仔細照完鏡子後，感到非常無趣，躺在床上。她煩悶到抓起如監獄欄杆般的床架用力搖動，只差沒喊「放我出去！」──起身往窗外看，有個男人徘徊在母親的車旁，一絲不掛的邦妮倒也不害羞，臨窗開口與男人對話，隨後抓了件薄衣往樓下走去，走出門外還在扣釦子。
這段簡單的戲，先預示了《我倆沒有明天》不準備遵循傳統好萊塢片廠的保守成規，用裸露的身軀以及肢體動作，說明了邦妮對自己體態與美貌的迷戀及自信──憑她的本錢，當然不甘於平凡無趣的小鎮生活。當穿著帥氣得體、戴著牛仔帽的克萊德出現，似乎燃起邦妮的希望，兩人的對話充滿刺激與不可預測性，不斷互相挑戰與回應，挑釁與調情已經無法區分，就這樣開始了一段驚奇之旅。
兩人先去鎮上喝可樂。這兒導演亞瑟．潘安排許多帶有性暗示的動作，例如邦妮蹲下查看克萊德鞋子時兩人的高低相對位置，或是邦妮拿著長頸可樂瓶喝飲料的模樣、喝完一口繼續唇齒微啟在瓶口流連的樣子，克萊德得意亮槍時擺放槍身的位置、邦妮撫摸槍的方式與表情，甚至此時，邦妮還略帶撫媚地挑釁說：「但你沒膽用它」。在這麼多「前戲」以及那句激將法之後，克萊德嘴裡咬著上翹的火柴棒忖度了一下，去對街搶劫雜貨店，來證明自己的「雄風」。在這之後，兩人才互相介紹姓名。
從這段戲，已經建立了性與暴力的心理連結與暗示。後面還有更多與性相關的隱喻，克萊德的槍不只是槍，是個讓邦妮好奇又興奮、吸引邦妮把玩的物品；克萊德教邦妮射擊時，用圓形中空的輪胎當作靶；甚至，華倫．比提飾演的克萊德與這位演員過去風流倜儻的銀幕形象大相逕庭，有性無能的問題。床上的障礙，與越來越不克制的暴力傾向，暗示他將性挫折以及人生中的其他不滿以暴力的手段宣洩，並樂於以此打響名號，彌補缺憾。
直到電影接近尾聲，邦妮寫下兩人的「英勇事蹟」並投稿至報社刊登，在風和日麗的草原上讀給克萊德聽，他感動於自己的生命故事就此留下了紀錄，兩人才終於有了成功而滿足的床事。在此之後，直至終曲，兩人並未再犯罪，甚至有一幕還做起白日夢，幻想美好的人生。
本片的暴力畫面在當時是非常突破的。電影前段畫面還比較保守，但從克萊德在逃逸時不得已正面射爛一位銀行主管的臉開始，之後的死傷情況越來越嚴重，血也越來越真實，漸漸偏離了原本同類劫盜片（如亨佛萊．鮑嘉的許多作品）常見的、將暴力作為娛樂與浪漫點綴的手法。《我倆沒有明天》認真看待暴力，或許它的主人翁邦妮與克萊德對暴力漸漸麻木，但這部片自己可沒有，它的死亡與血腥一點也不兒戲，更不是點綴，將暴力真正的效果與衝擊呈現在銀幕上。
技術層面皆為高水準，並有相當程度的影響力
《我倆沒有明天》對暴力後果的誠實，讓最後一幕成為永遠的經典。不管是剪接、攝影、槍擊效果設計等等，皆屬一流。即便在此片之後，出現更多充滿暴力、甚至以「暴力美學」為特點的電影，但今日回顧《我倆沒有明天》的結尾還是相當震撼。這一幕始於邦妮與克萊德開車在公路上見著認識的 Malcolm，停住走下車，接下來短短一分鐘開始一連串畫面的剪接：Malcolm 注意到有輛車從反方向過來、一群鳥突然飛起、對面樹叢似乎有動靜、Malcolm 躲到他的卡車下、邦妮與克萊德交換了同時充滿驚慌與深情的眼神，接著就是倆人旅程的終點：一場殘酷的射殺。
在這裡，好幾個不同角度、不同速度的鏡頭，交錯剪在一起，整場戲每個動作與位置都排得相當完美。已經斷氣的身體，還在承受槍林彈雨的攻勢，繼續彈跳著，古怪奇異令人頭皮發麻，卻又帶著美感與韻律感，宛如死亡之舞。克萊德的屍體還滾了一下，邦妮的手不自然下垂晃動，金色頭髮在風中微微飄逸，搭配慢動作剪接，實際上只經過幾秒鐘的事件卻留下永恆的印象。我多年前第一次看完這段戲時，先是倒抽一口氣，隔了好一陣子才能把氣吐出來。
讓這支死亡之舞如此縈繞心頭的，除了劇組的高水準技巧以外，還有邦妮與克萊德死前一刻的無言相視，雖僅短短一兩秒，攝影機捕捉到飽滿紛雜的情緒，包含慌張、領悟、以及對彼此的示愛與道別。雖是兩個害死不少人的通緝犯，但在此時他倆對美好人生的渴求與遺憾，對應著殘酷悽慘的死狀，仍令人無限惆悵。
此外，《我倆沒有明天》在細節執行上多有巧思，讓它成為一部可以反覆觀看、再三咀嚼的經典之作。例如電影片頭的古老照片呈現，配上快門聲，暗喻著槍聲，呼應了暴力主題；片中不斷出現鏡子、窗戶、玻璃等等視覺母題，強調了「看」這件事，包括邦妮與克萊德的自我觀看與欣賞，也暗示著他們對於「被窺伺」的矛盾心理：一方面他們想以亮麗、英雄式的形象被看見，但他們的行蹤若被發現，亦會帶來生命危險。
有一幕很關鍵的戲，諭示了邦妮與克萊德的命運轉折點，當時邦妮感受到死亡的陰影，害怕又生氣，想離開克萊德這批人去見母親，在田裡越跑越遠，克萊德追上來，此時恰巧天空一片烏雲蓋過來，廣角鏡頭將畫面拍得相當震撼：小小的兩個人，被黃澄澄的地與灰灰的天包圍，角色命運已寫就。自此以後，一切發生的事都像敗局已定的先兆。
之後他們拜訪邦妮之母，畫面的紅褐色調與柔焦幾乎就像舊照片一樣不真實，帶著令人憂傷的懷舊美感。家人們的情緒異常冷靜，尤其母親甚至帶著悲戚，不像一家團圓的歡喜。這段戲有點重現童年回憶的意味，但又充滿疏離感，因為參與其中的主角們心裡恐怕都很清楚，這是邦妮的最後一次。克萊德試圖讓氣氛好些，對邦妮之母說，將來會跟她住很近，母親卻直率回應「你們跟我住得近就甭想活命了」。這句話斷了邦妮所有「未來還有機會回家」的想像，她必須繼續與克萊德踏上這條不歸路。原本夢幻詩意、開心滿足的團聚，卻成了彼此說不出口的悲涼訣別。後來克萊德雖安慰邦妮「我就是你的家人」，但這句話反而突顯他倆的孤立。
這些精巧設計的畫面呈現，讓《我倆沒有明天》的簡單故事帶來許多強烈且複雜的情緒。而男女主角的表演，與其說是在展現演技，倒不如說是在擺出一種姿勢／姿態，召喚當時的流行文化。甚至在電影中，這群法外之徒很重視拍照所顯現出的形象，因此本片的服裝根本像是以走秀規格在設計的，不管那些白色、淺色美麗洋裝與貝雷帽多麼不適合搶劫、跑路、槍戰，邦妮總是穿著它們。這對鴛鴦大盜似乎不覺得自己是通緝要犯，而是電影明星，只是時不我予，那個時代背景能讓邦妮如此裝扮的機會，得靠搶劫才能獲得。
由於 Theadora Van Runkle 的優雅設計與費．唐娜薇極為有型的性感詮釋，《我倆沒有明天》也讓三〇年代的打扮再度流行，貝雷帽成為許多女性趨之若鶩的配件。
與六〇年代社會現實相連更富意義
《我倆沒有明天》以三〇年代大蕭條為背景的故事內容，也讓六〇年代的觀眾頗有共鳴。邦妮與克萊德所處的時代，社會的崩潰與畸形逼出「沒有明天」的瘋狂，許多人變得再無可損失。如果選擇乖乖做個好國民，不僅人生無趣，在經濟上也沒啥獎勵，片中這對鴛鴦大盜搶的某家銀行甚至自己都要倒了，沒錢讓人搶。而偷竊與搶劫，是在經濟崩盤時讓沒選擇的人最容易活下去的方法。
《我倆沒有明天》雖將他們浪漫化（真實的邦妮與克萊德應該不是情侶），但將其神秘味道減弱，這些神話般的、如民間英雄傳說的人物，在這裡成為了血肉之軀，甚至還有性無能這種凡人問題，他們的煩惱也是一般人的煩惱。
邦妮有腦有身材，但所處的時代卻無法發揮所長，導致她寧可跟克萊德為非作歹、大放異彩然後死亡，也不要一輩子慢慢枯萎凋零，醜得連自己都不想同情。克萊德害怕沒有「故事」可以流傳，怕白白活掉這輩子。他們越來越不怕跟陌生人提「我們是搶銀行的」，倒是不講自己也搶雜貨店，可見這兩人想建立近似劫富濟貧的好名聲。兩人招募一位修車技工當司機、接著克萊德的兄嫂也加入後，他們成為一個家族、一個幫派，有了更鮮明的形象。而邦妮與克萊德不論長相與打扮都像明星，他們像是在玩角色扮演，飾演光鮮亮麗有趣的角色，並擔任自己的形象公關，反而對搶劫還沒那麼在行。
他們愛演，市井小民愛讀故事與八卦，如此造就了傳奇。他們雖是通緝犯，但「搶銀行」這種行為，是受某些謀生困難的市井小民欣賞、推崇的。有一回克萊德甚至把槍借給房子被銀行拿走的貧苦人，讓他們朝銀行的查封標誌開槍宣洩。在大蕭條時期，這群搶匪滿足了許多人的夢想：在貧困世界裡過得光鮮亮麗。
但邦妮與克萊德最撩動人心的點，在於一開始他們就已經註定失敗。甚至在犯罪之前，在那蕭條世界，這輩子的壞結局早已註定。他們在悲慘的時代，活在沒希望的地點。
更讓人唏噓的是他們的結局。真實版本的邦妮與克萊德，據說在最後遭埋伏時，是已經做好準備的，但在《我倆沒有明天》裡的兩人，根本渾然不知，只在人生的最後一兩秒領悟這兒就是盡頭。所以──需要射出如此多發子彈嗎？不能讓他們接受審判嗎？在以暴制暴的時代，執法人員與罪犯的差別似乎模糊了，大家都很暴力，只想著你死我活，執法者與私刑者沒兩樣。
《我倆沒有明天》不像過去幾部犯罪片如《You Only Live Once》、《I Want to Live!》、《They Live by Night》那樣，主角帶著更多無奈與無辜，邦妮與克萊德是確確實實犯下罪行的。不過，他們倒不是因為渴望殺人或虐人而犯罪，而是為了追求更自由快樂的生活，因此只在必要時或是被攻擊時殺人，第一次意外殺了人時克萊德還相當緊張、洩氣，這種安排又為這對鴛鴦大盜增添一點「純真」與「業餘」味道，讓觀眾不免有些同情。如此站在灰色地帶上，《我倆沒有明天》挑戰觀眾的道德底線。
《我倆沒有明天》上映的時間是 1967 年，差不多是社會輿論開始感覺越戰恐怕是個錯誤的時候。這一年的美國，一邊是年輕嬉皮的「愛之夏」，一邊是發生上百起種族暴動的「Long Hot Summer」，有各種向舊價值挑戰的抗爭與宣示。越戰是第一個「進入美國人客廳」的戰爭，美國人透過電視可以同步看見戰場上正發生的可怕景象，而黑人民權運動也充滿暴力衝突與憤怒。《我倆沒有明天》裏頭直白的銀幕暴力與露骨的性暗示、（在當時很）大膽的影像語言、再加上道德的模糊性，都帶著對社會批判的意味，是漸漸成為主流電影觀眾的戰後嬰兒潮向當權者與父母輩的反抗。包括反抗那個把年輕人送去越南打仗的政府。《我倆沒有明天》讓所有覺得憤怒、再沒什麼可損失、反對當權派的人，都有了出口。
對電影圈的影響甚鉅
1967 年，也是美國新好萊塢電影（New Hollywood）來臨之時。《我倆沒有明天》處於新時代的開端，承接美國影壇思變之心，受到義大利新寫實主義電影和法國新浪潮的影響，充滿風格強烈的現代味道。它有高達《斷了氣》那樣摩登、年輕、叛逆的氣息與態度，有楚浮《夏日之戀》裡難有好下場的愛情，並以許多細節與剪接技巧等等回應或致敬法國新浪潮，將歐洲與美國的電影手法聚合。
《我倆沒有明天》甚至對影評圈也有不小的影響。本片剛上映時，獲得的評價頗為兩極，替《紐約時報》寫了近三十年評論的資深影評人 Bosley Crowther 相當厭惡《我倆沒有明天》，幾度為文抨擊；《新聞週刊》影評人 Joseph Morgenstern 則非常戲劇化，先是給了負評，後來又公開承認自己看走眼，收回先前評論，改為正面評價。
後來成為重量級影評的 Roger Ebert 與 Pauline Kael，在當時都還是年輕小咖，卻都相當欣賞《我倆沒有明天》，寫文辯護。Pauline Kael 當時服務的《新共和》雜誌拒絕刊登她的九千字好評，於是她將文章賣給《紐約客》，後來並成為《紐約客》的影評人；Roger Ebert 當年 25 歲，擔任《芝加哥太陽報》影評才半年，卻已看出《我倆沒有明天》對後世將會相當有影響力，對照六十幾歲的 Bosley Crowther 在 1968 年被《紐約時報》裁員，真是殘酷的世代交替。
《我倆沒有明天》上映後，原先很快就下片，但後來經過一些沉澱與思考後，媒體又出現正面評論，甚至還上了《時代雜誌》在 1967 年 12 月 8 日出刊的封面故事，篇名為〈The New Cinema: Violence...Sex...Art〉，等同推翻該雜誌先前的負評。《我倆沒有明天》後來重新上映，成為賣座大片，並獲奧斯卡十項提名，好幾位演員與劇組人員的黃金生涯就此展開。
《我倆沒有明天》以及同時期的《畢業生》等片，也鬆動了好萊塢自三〇年代以降、以道德與價值觀規範為基礎的電影製作守則，到了 1968 年，往日只分為合格與不合格的制度退場，改為與今日相近的分級制度。
差不多就在《我倆沒有明天》上映的幾年間，好萊塢傳統片廠制度產生相當大的變化，在這之前，電影公司主要作品的類型與演員等等大多不脫既有框架，電影公司高層已與市場脫節，成年的嬰兒潮世代已經準備好迎接更新穎大膽的作品，但上頭不知道。《我倆沒有明天》能夠拍成，其實是靠製片與導演的努力推動──當年的華納高層相當不看好，看完正片之後甚至只打算在露天汽車電影院放映交差就算了。1967 年另一部賣座電影《畢業生》取得資金的過程，也是經過一番掙扎。
《我倆沒有明天》的開頭是感到無聊、煩躁的女主角，結尾是數不清的彈孔與暴力，整部片帶著對當權者的反動；《畢業生》的開頭則是男主角雙眼無神、彷彿機器人般搭飛機回家，結尾是對未來的徬徨眼神，透露了一整個世代的焦慮。兩組主角都在逃離他們自上一代接手的人生。這些在當時「非典型」的結尾與意涵，用新的方式與新的影迷對話、溝通，它們獲得的亮眼票房，也宣示新時代的來臨。
觀察「新好萊塢電影」時期的歷史，不禁感覺到，鉅變的到來雖然常是太多現實因素的總和，但無論如何，它總會在門口一次次叩關，不可能完全被擋在門外。有時候，某些不照規矩來的「法外之徒」，反而能帶來創意活水，開啟更多元、新奇的方向。
誠品講堂｜藝術實驗室｜『禁片奇譚：擋不住的激情』｜聞天祥 2019.02.22 ~ 05.03｜週五 7:30 pm - 9:30 pm 2019.05.04｜週六 3:30 pm - 5:30 pm 誠品敦南店 B2 視聽室｜詳情請點我
【釀電影】2019年 3 月號（訂閱方案請看這裡）
《驚奇隊長》：她先是一個人，才是一個女人 by Lizzy 《逆光天后》：瑟萊絲，我的妹妹 by 鄧九雲
【釀影癡】訂閱限定專欄《愛．欺》：穿著男人名字的女作家 by 希米露
【釀影評 X 誠品講堂】沒有兌現的承諾：再看《樹大招風》 by 橘貓 《亂世浮生》：一場在國族與情慾上本性移轉的試驗 by 波波 《我倆沒有明天》：好萊塢體系的法外之徒 by Lizzy 殘酷羅曼史：《一樹梨花壓海棠》與《巴黎最後的探戈》 by 甜寒
【在故事裡投影美好的光】講座側記 從勾動心弦到講一個沉澱的故事──導演許智彥 從愛電影到編雜誌到辦影展──金馬影展編輯統籌楊元鈴 把家裡變戲院的第一堂課──《新視聽》雜誌編輯Coober＆影評人雀雀
