時間證明了我有多愛你們——《復仇者聯盟3：無限之戰》

第一次看完《復仇者聯盟3：無限之戰》走出戲院時，我被紛雜、多樣的情緒給淹沒了。這部片非常飽滿，有笑點、有淚水、有機智、有動作，娛樂效果滿分，但在心頭最深刻的印記，竟是由反派動機與行為帶來的傷感、空虛、失落與痛。而也是從這樣的強烈感受，我才驚覺，自己多麼關心這十年來一路看著的這些超級英雄角色。

（！！本文章有雷，強烈建議看過電影後再閱讀！！）

十年前的此時，漫威影視宇宙第一部作品《鋼鐵人》上映。如今推出第十九部作品《復仇者聯盟3：無限之戰》，在前作暗示過的大魔王薩諾斯，這回真的要來了，而且他不是一個免洗反派。對，他跟大多數反派一樣想殺人、毀人家園、征服宇宙，但他有個合理的邏輯，出發點甚至是偉大、公正、無私的。《復仇者聯盟3：無限之戰》花不少心思讓觀眾理解薩諾斯怎麼想，彷彿漫威在回應影迷們：「嫌我們家反派除了洛基、齊莫與齊爾蒙格以外都很糟糕？那給你一部反派的起源故事（origin story）總可以了吧！」

當然，這樣說是誇張了，在一部有 22 位超級英雄要上陣的電影中，不可能花一個半小時交代薩諾斯是怎麼長大、怎麼變成現在這德行、下巴怎麼長這樣的，但導演與編劇仍利用最精簡有效率的方式，在這部塞滿英雄要角的大堆頭電影裡，挪出非常多空間給薩諾斯，而不是隨便寫成一個單純想毀滅世界的大壞人（咳咳，荒原狼，咳咳）（什麼？你忘記他哪位了嗎？）

薩諾斯複雜且與眾不同，很難分得清他是太邪惡無情還是太堅強善良。通常會喊著要殺光宇宙一半生命的反派都是權力薰心、或是充滿仇恨的，但薩諾斯卻是異常平靜。他令人發毛的時機不只有開殺戒的時候，更令人害怕的是他的冷靜，他的生命樂章堅定地喊著「一定要如此」，宛如貝多芬的音符，美麗、澎湃而堅決，但那件「一定要做的事」，卻如此恐怖。

薩諾斯的冷靜，代表著這不是一時衝動，或被權勢的誘惑給沖昏頭，而是智慧思考計算過後的最佳解答，就像截肢以救人那樣。昏迷的患者醒來可能崩潰大罵醫者，說自己不要這麼活著，但堅持救人的醫者會落寞卻堅定地說，沒辦法，「一定要如此」。救一個重傷的人，須砍的是肢體；要救一個重傷的世界，就得犧牲裡頭的生命了。

薩諾斯在漫畫中的設定，是為了取悅死亡女神，因此收集無限寶石、大開殺戒。但在《復仇者聯盟3：無限之戰》一開場，就透過薩諾斯手下，對著整群被殺得奄奄一息的人們說：「你們可能覺得是受苦，但其實是救贖」、「宇宙天秤因你們的犧牲而漸趨平衡」。

「平衡」是電影版本薩諾斯的終極目標。過去他眼見自己的家園「泰坦」，將因資源匱乏而頹敗，提案以公正公平、不論貧富的方式除去半數人口，卻被當作瘋子。然而最後泰坦的下場，卻證明了薩諾斯的殘酷手段，的確有可能實現一個相對好些的未來。

薩諾斯是個「頭」比「心」重要的角色。東尼・史塔克驚訝發現薩諾斯知道他是誰時，薩諾斯說「你不是唯一受知識詛咒的人」；在某位對手朝他心臟刺過去時，他說「你應該瞄準頭部而不是心臟」；他自認全然理智，不感情用事，「最困難的選擇需要最堅強的意志」，因此可以完成其他人做不到的殘酷大任，達成最仁慈的目標。這就是他自認的詛咒——畢竟，要幹這臭名遠播的恐怖勾當，捨我其誰呢？

在圖像小說《守護者》裡，也有一個地球上最聰明的人「智謀者」（Ozymandias），認為要製造出讓人類毫無防備、難以理解、宛如外星攻擊的災難，造成重大傷亡，才可逼人們領悟團結的重要，終結冷戰時期的核武競賽，而他的確也成功了。或許，聰明、意志力堅決的菁英腦袋裡，頗容易產生這種冷酷的邏輯？但回頭想想，若把人當數字而不當生命看待，這套邏輯也有幾分道理。

其實，薩諾斯雖然誓言殺掉宇宙半數人口，但他比歷史上許多殘酷強人更善良公平得多，他並不針對某個族群、不考慮私人恩怨，不為私利，沒有保護特定人，甚至犧牲了自己愛著的孩子，來達到宇宙資源供需平衡，希望讓飽足與和諧重返宇宙，讓人們不再需要為搶奪資源醜態百出、進入長期戰亂。薩諾斯靠著無限手套，殺掉很多生命，卻也幾乎成了上帝，無私、全能又慈悲的上帝。對他而言這些根本是職責所在，事成後他並未急著要眾人擁戴，沒有浸淫在獲取至上權力的快感，而是躲去靜謐樸實的住處，表情冷靜，帶著點高處不勝寒的嚴肅與疲累。

薩諾斯的「公平」，使他的亂數屠殺竟也帶著正義的味道。在《黑暗騎士》裡，小丑曾對哈維．丹特說：「你知道混亂的特色是什麼嗎？它很公平。」想像一下，如果薩諾斯不自己動手，用亂數決定哪一半該死，而是讓社會自由競爭搶資源，到時很可能發生低端人口被大量清洗的慘劇，社會還是一樣亂，階級永遠不流動。還勉強活著的窮人，世世代代為奴，不得翻身。

但「不分青紅皂白殺一半」真是唯一解嗎？當薩諾斯說他非得這麼做不可時，養女葛摩菈氣憤地喊：「你並不知道！」已經超脫一切的薩諾斯，可以從上帝視角當個冷靜的旁觀者，假設人們無法團結解決問題，選出有效率又公平的作法；但從其他人的角度出發，都會希望有更多選擇權，找出不用如此大量傷亡的解答。會不會有更困難、但依舊可行的方法？各星球遭遇的問題，是真正已無計可施的資源匱乏，還是不均？如果能緩解不均的情況，會否有讓更多人活下去的可能？

如果走出電影世界，回到貧富差距越來越大的現實環境，似乎「不均」是個更嚴重的問題。面臨人力可能被機器取代、AI 時代來臨，有不少企業家或學者倡議「無條件全民基本收入」，這在實務上尚有相當多問題與疑慮須解決，但在概念上，它的出發點就是讓所有人都能有個起碼的保障。這種做法可不可行，尚無定論，不過，不論用什麼方法，在這個世紀，貧富差距問題都得嚴肅面對。人們終究得做些什麼，否則當差距繼續拉大，貧者人數越來越多，生活只能拼命做苦工求溫飽，毫無快樂可言。沒有脫貧機會，也就失去辛苦活下去的動機了，會否有一天，現實中的多數民眾將覺得：薩諾斯說得真對？會否在未來，有不少人寧可去賭那不分貧富、絕對公平的 50% 存活機會？總比現在自己與後代 100% 活不下去、富人卻更富的情況還好？

「殺人救地球」這類脈絡的概念，不是第一次在電影裡出現。嚴格說來奧創也是，但《復仇者聯盟3：無限之戰》用心塑造薩諾斯的角色與思想，搭配動態捕捉特效背後喬許・布洛林的好演技，讓人即使無法支持他的決定，卻也能理解、同情他的考量。

除了有個差點讓人考慮站在他那邊的反派，《復仇者聯盟3：無限之戰》角色們彼此的關係也很令人感到震撼。

最特殊的一點是「親子情」。《復仇者聯盟3：無限之戰》的親情不走溫馨路線，而是充滿衝突與複雜情緒的。從電影一開始，洛基準備做某個生死交關的危險決定之時，慎重地念了自己名號，在「阿斯嘉王子」後頭，不忘提到「奧丁之子」，看來即使他與養父的關係曾有不少怨懟與不滿，但在定義他人生的關鍵時刻，仍是未忘奧丁的養育之情。

另一對親子關係就更醜惡了。星際異攻隊成員葛摩菈，母親當年正是為薩諾斯所殺害，沒想到她卻被弒母仇人收為養女，這段過去在《星際異攻隊》曾交代過，到《復仇者聯盟3：無限之戰》揭露更多細節。

雖然沒能有太多篇幅描述這段（養）父女情仇，但本片提供了幾個線索，足以勾勒彼此關係的樣貌，原來薩諾斯二十多年前就頗欣賞這名小女孩的特質，收養後一直想培養她為接班人，哪知葛摩菈竟在幾年前背叛他，成了星際異攻隊的一員。過去二十年來，葛摩菈不斷對養父強調她恨她的生活、恨她的家與環境、恨她在這學到的一切，薩諾斯對種種抱怨想必充滿挫折，畢竟在《星際異攻隊》裡頭曾提及，葛摩菈過去在銀河系惡名昭彰，薩諾斯必然曾引以為傲，另一名養女涅布拉在《星》片也因父親對葛摩菈極度偏心感到不滿。若要說薩諾斯愛葛摩菈，我是相信的，只是養女不接受他的價值觀與看法，關係越來越冷。

薩諾斯替葛摩菈生活中帶來的各種暴力，有著雙面含意。這些令葛摩菈痛恨的教誨，從薩諾斯的角度來看卻都是愛。薩諾斯遇上葛摩菈的那天，為了不想讓她看見另一邊的集體處決，拿出一把匕首，要葛摩菈試著用一隻手指頭捧著匕首，不讓它掉落，這時薩諾斯已經開始教導她，訣竅是要保持「平衡」。可以說從那天開始，薩諾斯就已希望葛摩菈有天可以明白自己的人生哲學，這把武器代表了他的愛與期許。在《復仇者聯盟3：無限之戰》有兩次因著薩諾斯的關係，葛摩菈試圖自殺或求別人殺她，這兩次的武器分別是槍與前述那把匕首。但已經拿到現實寶石的薩諾斯，卻兩次都將武器化作泡泡。泡泡是夢幻的、充滿童趣與歡樂的，此段安排象徵著這些暴力與武器，對葛摩菈而言竟是她的童年與父愛，眼前這位大魔頭心裡，依舊掛念著當年讓他疼愛的小女孩，令人唏噓不已。

對比同為星際異攻隊成員的星爵，在《星際異攻隊2》發現親生父親伊果只關心自我，對星爵與其母並不在意，葛摩菈卻是在最後階段發現恨之入骨的養父竟愛著自己，而這份愛也終究摧毀了她，何等殘酷、何等諷刺，怎不教人心痛？

除了與反派大有關係的葛摩菈獲得很多動人戲份，《復仇者聯盟3：無限之戰》還有許多角色也各有表現機會，令我相當驚喜。畢竟這是一部「光看裡頭得擺多少重要角色就感覺會自爆」的片，沒想到它竟還是達到了平衡（天啊這也是大魔頭薩諾斯的目標）。漫威影業花十年串起故事、人物與品牌，走至今日成果輝煌，觀眾只要對漫威其中幾組人馬有感情，在無限之戰都會看得很開心。

編劇巧妙將二十幾位角色分組，處在不同的星球與空間，每組互動各有千秋，人數上處於可駕馭的範圍，又能碰撞不同火花。例如兩位福爾摩斯的對決：小勞勃・道尼飾演的鋼鐵人與班奈狄克・康柏拜區飾演的奇異博士，他們的交手令我幾乎想請漫威打造他倆的公路電影，最好身穿花襯衫雙手比「YA」高喊「Vacay~~」；索爾與星際異攻隊成員的互動既幽默又充滿動人情感，也令我驚覺他們共通點比想像中多；美國隊長與他的夥伴們，前往瓦干達與過去幫他藏匿並治療「冬日士兵」巴奇的黑豹重逢，提醒了觀眾他們曾共同經歷過多少生死交關的時刻⋯⋯

這群英雄的關係比血緣更深，即使有些人彼此素昧平生，但也有一致的目標，甚至打過相同的對手。鋼鐵人可能到了陌生的外星球遇上來自密蘇里州的陌生人，兩人曾對抗過同一個宇宙魔王的邪惡計畫卻從沒聽過對方名號，在搞清楚的那瞬間，新的友情就迅速成形了。

漫威系列過往以小勞勃・道尼帶頭，他的演技從來不是問題，劇本也不吝給他很多表現機會，但在劇情繁忙的《復仇者聯盟3：無限之戰》裡，除了小勞勃・道尼照樣演得很棒之外，編劇還替不少演員挖掘很好的機會發揮演技，如柔伊・莎達娜、克里斯・漢斯沃、伊莉莎白・歐森、克里斯・普萊特等等，都相當出色。

在技術方面，導演羅素兄弟保留先前各系列作導演打造的風格與背景，形成真正的「暢銷精選輯」。劇組對建構不同世界的細節很認真在意，服裝道具的設計如鋼鐵衣與蜘蛛衣的升級都讓人驚豔。動作戲搭配攝影與剪接，畫面流暢精彩，接近尾聲兩個主戰場交錯剪接，非常刺激。有幾個畫面尤其澎湃到令人全身起雞皮疙瘩，例如雷神索爾終於從彩虹橋來到地球決戰的戰鬥場面，他躍上天空，風雲為之變色，雙眼發著白光積極殺敵的索爾實在帥透了。

但即使有這麼棒的聲光影像與精彩對白，《復仇者聯盟3：無限之戰》並不是拍給新觀眾看的，如果你從未接觸漫威影視宇宙，直接看這部片大概不會有什麼感覺，甚至可能滿頭霧水。本片除了反派以外的人物塑造，都已散見於前面的十八部電影，所以能看得最感動的，是一路跟隨的影迷。包括那些明知《雷神索爾2：黑暗世界》跟《復仇者聯盟2：奧創紀元》評價不好依舊硬著頭皮撐著眼皮看完的朋友，那些打從聽說漫威有片尾畫面就每一集忍著尿意撐到最後的觀眾，那些把《美國隊長》系列、《奇異博士》、《星際異攻隊》系列、《雷神索爾3：諸神黃昏》給三刷、四刷、五刷的粉絲，那些看了《鋼鐵人》就開始收集演員花絮追逐漫威各階段計畫的支持者。

知道英雄們的過去，才會明白有多少情緒藏在失聯數年突然重逢的那對情侶眼裡；若知道史塔克曾如何被美國隊長批評「不會為他人犧牲」、接著在紐約大戰差點喪命後得了創傷後壓力症候群，才能了解現在每役都奮不顧身是經過多少努力與改變，克服了多少恐懼才辦到的；看過美國隊長先前種種理想幻滅，才會明白他對國務卿嗆的那句「我不要你們的寬恕，更不可能請求准許」背後，帶著多少無力與厭倦；而史塔克在《復3》一直撥不出的那通電話，會讓忠實粉絲知道《美國隊長3：英雄內戰》為家人復仇的齊莫有多成功⋯⋯

當火箭浣熊聽見索爾說，他在未來的大戰再無摯愛可損失，低聲回應道「我可能會失去很多哪」的時候，影迷會回想起當年《星際異攻隊》的開端，火箭浣熊只是個孤單沒朋友、在外星流浪的怪傢伙，身邊只有一個被他嫌得要命的傻氣格魯特，但幾年後的今天，火箭浣熊竟發現他有太多不能失去的人。

對觀眾也是呀。

進場觀賞之前，因為知道在《復仇者聯盟3：無限之戰》與《復仇者聯盟4》之後，這套超過十年的系列總有些演員需要換血，所以心裡有數，不一定所有關鍵角色都能活下來。不敢確定編劇會讓角色好好退休或者壯烈犧牲，這是以往單主角超級英雄電影難以做到的：它讓觀眾擔心真的有英雄主角會死掉，而不是憤世嫉俗地想說「哎呀反正最後會神奇地活過來啦要不然下一集怎麼拍公仔怎麼賣？」——就這樣，觀影過程中我一會兒被擊中笑穴，一會兒被擊中哭點，在好幾個關鍵時刻擔心英雄們的安危，最後在紛雜情緒中，久久說不出話。

儘管官方不承認，但《復仇者聯盟3：無限之戰》就是個上下集電影的上集。決戰局，如奇異博士所言：「才剛要開始」，誰生誰死恐怕還有玄機，要待明年此時的《復仇者聯盟4》才能見真章。但這集的收尾，依舊帶來非常強勁的情感衝擊，某些畫面簡直像重拳般擊在心頭——我這才發現，自己有多在意這些角色，不僅為逝者哀悼，也為生者承受的至痛而傷感，不管是看著小徒弟死在自己懷裡、還是得親手終結愛人的生命，我都被虐得快無法呼吸。