Lizzy 的 2017：在多重人生任務的夾縫中做自己

文／Lizzy Lin

2017 年，我的人生軌跡有了些許挪移，兩個孩子漸漸大了，算是熬過以往沒日沒夜被嬰孩糾纏、時時煩憂操勞的狀態，也能擠出較多時間做我最熱愛的事情——看電影。

之前深埋在「母親」的工作裡，餵奶，煮食，照顧等等，疲累不堪，心力交瘁，沒法思考孩子跟我、以及他們兄弟彼此的關係。現在稍微可以抽離來觀察與思考，並清楚意識到「他們將成為大人」。這讓我感覺自己好老，開始想「這輩子只能這樣嗎」這種問題，幸好在此同時，對部分時間的掌控權，終於又回到我手上，有空間選擇「再去做些什麼吧」。

這些經歷，使得 2017 年有幾部電影特別打進我心裡，它們不一定是年度最佳作品，但都像是把我的感受與經驗，轉化成精彩畫面及故事。觀賞過程中，生活裡的痛苦、擔憂與遺憾，點點滴滴釋放出來，我就這樣漸漸被恢復、療癒。

例如評價十分兩極的《母親！》（mother!），就深刻連結到我的育兒感受。雖然導演戴倫．艾洛諾夫斯基表示《母親！》講的是人類對自然的破壞，但它的內在暗示包山包海，觀眾可以做任何解讀。當我單純以「媽媽身分」來觀看它，我看見了許多傳統婚家制度下，通常獨屬於女性的窩囊處境。

《母親！》裡每個角色都沒有名字，片尾的演員角色對照表只有簡單的「他」（Him）、「母親」（Mother）等等。珍妮佛．勞倫斯飾演的主角「母親」，總是在收拾各式殘局、修理各種破損。碗盤，污漬，血跡，清完一批還有一批。別人弄一團亂，她就跟著在後頭清。但是她想講的話，想請求別人的事，沒有人願意聽。

「母親」很重要，同時也不重要。只有她能讓家繼續維持，但沒人在乎她的想法。畢竟，詩人丈夫「他」才是那個有才華、有成就的人，對世人而言，「他」的成天枯想，也比「母親」的想法與感受有意義。丈夫的賓客不把她當一回事，丈夫的崇拜者認為她礙事，她辛苦了半天，卻連一個能被尊重的位置都找不著。待她生下孩子，群眾們為之瘋狂，為的也是那個嬰孩，依舊沒人在乎「母親」。

於是，「母親」在自己家裡成為外人、孤立的人、不存在的人，連丈夫都懶得花時間與她對話，因為跟其他人講話更有趣。這與許多真實世界中的母親很類似，丈夫在外應酬非常健談，到了家中卻希望老婆不要拿事情煩他。為人妻、為人母的女人們只能孤單地在家中忙東忙西，沒有任何心靈出口，不斷消耗自己的生命，包括身體心理各方面，種種努力永遠不會獲得認可，因為那些工作，都稱不上什麼成就，只不過是日常瑣事，煮飯洗衣打掃帶小孩，誰都能做，甚至常聽人說帶小孩很輕鬆，因為「小孩吃就跟著吃啊，小孩睡就跟著睡啊，有什麼難的？怎麼會累呢？」——只消每年母親節頒幾個「模範媽媽」，多歌功頌德一下，大家又可以繼續把媽媽勞心勞力的血淚付出，視為理所當然。至於不願意這樣付出的女性，就叫做「自私」。

最近，我某位育有一對雙胞胎的女性朋友被劈腿、進而分手了。我的朋友因照顧常生病的雙胞胎，這些年來早已累得不成人形，對方則找到下一個裝載著愛的女人，有力氣全心溫柔照顧他的女人，讓對方感覺可以做自己，實現夢想。我的朋友現在只能帶著孩子搬出去，咬著牙面對艱困、孤獨的未來。過去的無私付出，只讓她成為一位狼狽、疲累、沒有心力溫柔陪伴伴侶、讓伴侶想離開的女人。

回想《母親！》片尾那張將被燒死的臉，如此堅定，平靜，無聲，她是無奈而沒有選擇的。她一次又一次讓人們在家裡開著末日派對，只因為她對丈夫／上帝堅定不移的愛。片尾歌曲〈The End of the World〉幽幽唱著：「為何太陽依舊照耀大地？為何海浪仍然拍打岸邊？難道它們不知道世界末日已經到來？因為你不再愛我了。」——大地將會重生，一切都將恢復，鳥兒歌唱、星星閃耀，但原來的那位母親已經死了。真真切切為愛而死。一首失戀歌曲被用在這兒，貼切到讓人心痛。

很多女性在有小孩之後，不僅身體操勞，心靈也多了好幾道傷痕，我也不例外。傷害可能來自家人、親戚，甚至是一堆自認有話語權的不熟朋友與陌生路人。有幾次誇張的狀況，讓我在當下不知如何反應，之後又為了不想撕破臉，委屈著、隱忍著、堆疊著，養成心頭一隻巨獸。於是，由安．海瑟威主演、怪異等級不輸《母親！》的《柯羅索巨獸》（Colossal），意外反映了我的心理感受。

為何女主角葛洛莉雅心頭那隻怪獸，能被餵養得如此龐大？甚至成為踐踏首爾市的怪獸（對，這劇情超展開）？原來是她與老友的童年創傷及恩怨，從未解決與面對，隱忍積壓到現在，令她生活一團亂。

雖然我從小聽著許多專屬女性的戒律長大，但進入社會幾年之後，身為學歷不差、在外資工作的年輕女性，曾經有好多年我不常需要思考性別的差異。在那個世界，每個人各憑本事發揮所長，做的工作相同，加的班相同，半夜回家一樣叫計程車，升遷的原則相同，「性別」根本是不用注意的特質。

但進入婚家、生養孩子之後，或許因為「生養孩子」是個非常「女性」的工作，所有源於性別的「規定」又回來了。更奇妙的是，從懷孕那一刻起，女人就不再只是一個獨立個體，而是個「誰都有權指責你」的軀體，彷彿成了公共財，光是因為有著「媽媽」的身分，不管是懷孕還是牽著孩子，走在路上隨時都有人可以霸道指揮，指著鼻子說「你做錯了」。或者還有另一種「性別管轄」，是在諄諄指導「兒子就是該那樣，不可以跟女生一樣」、或「你放任兒子這麼做，他長大會像女生喔」。

其實這些言語攻擊，也是霸凌的一種。我的身體明明是自己的，小孩監護權是我的，在合法合理範圍內，我本該有裁量與權衡的權力。那些外來的指責、沒照對方意思改變就繼續照三餐碎念的「建議」，甚至是羞辱，如果沒有面對、解決，藏在心裡，久了就會像那隻「柯羅索巨獸」一樣，越隱忍越恐怖，養出心裡頭更大的怪獸，傷害自己與身邊的人。

人們常忽略那些「小事」會如何傷人傷己，《柯羅索巨獸》幫觀眾把小事堆成的怪獸放大來看，電影最後，葛洛莉雅與當年霸凌她的奧斯卡正面對決，不再逃避，我這幾年也學到了正面對決、當下處理的勇氣，不再讓那些撈過界的人，有機會在我心中堆上黑暗的陰影。

而這些經驗，令我再度回顧兒少時期，曾經面對過的性別壓力，對於女性身分有了更多感悟。這些理解，令我對《勝負反手拍》（Battle of the Sexes）特別珍愛，我懂網球選手比莉珍．金，在贏了被稱為「世紀性別對決」的男女大戰後，為何反而躲在更衣室哭了起來。

她是在為了因為身為女性、而必須多做的所有拚搏而哭。她人生裡獲得的每一份基本尊重，任何以人為本、不分性別的尊重，都是拼了命才換來的。而這一切實在非常令人挫折。

《勝負反手拍》有一段戲，交錯呈現參加「世紀性別對決」網球賽的雙方準備比賽的狀況。艾瑪．史東飾演的比莉珍．金，每天認真為了賽事準備，訓練體力、敏捷度，保持極高的專注；而史提夫．卡爾飾演的鮑比．里格斯，則是連練都懶得練，每天晃來晃去，喝維他命。我知道金為何要把自己搞這麼累，也知道里格斯為何不覺得需要。

從小，女孩的舉止儀態，都是被長輩碎念的焦點，念完還不忘記加一句「要不然嫁不出去」，像是在講廉價的貨物。有些更保守的家庭，可能會讓女兒從小就知道自己的地位比兄弟低，獲得的資源較少，遺產則一毛都分不到。此外還有各種「妳生來就是差人一等」的提醒，例如女生超過三十就沒人要、女生力氣小所以沒用、女生若婚後生不出兒子被拋棄也很正常⋯⋯等等。甚至，連真的受到傷害了，遭到性騷擾或性侵，還是有不少人等著責怪你、檢討你。

所以，到底要怎樣才能被看得起？被像個人一樣尊重？還是一定要靠生個兒子、或是力氣比贏男性，才能獲得地位的提升？我想，每一個曾問過這些問題的女生，看到《勝負反手拍》裡比莉珍．金的奮鬥，都會心有戚戚焉。

隨著人生階段改變，有些從前的我看了也許會無感的片，現在開始有感了。除了上述讓我連結起育兒經驗、以及傳統社會對女性期待的電影，我對於人生「回不去了」的主題，也很有共鳴。

若理性看待《愛情齡距離》（Home Again），它太溫馨光明，事情發展順得不可思議，任何令人不舒適的東西都不存在，連垃圾桶都很漂亮。通常這類片型很難打動我，但《愛情齡距離》在華麗到不真實的外表下，還是用詼諧的態度點出了黑暗的現實：處在某些人生階段的女性，很難倒回去過上一階段的生活。也就是說，超過某些階段以後，這世界有些「可能性」，的確再也不屬於妳了。

當然，飾演女主角艾莉絲的瑞絲．薇絲朋，外表仍然像個辣妹，要假裝二十幾、三十歲出頭也不成問題，但她再怎麼騙人騙己，也無法再過那種年齡層女孩的生活。艾莉絲已經有了孩子，許多責任是逃不掉的，她必須不斷地「照顧」，這已成了習慣，像艾莉絲與小 13 歲的哈利在一起時，有不少自然出現的「媽媽習慣」，真的是想裝年輕都裝不了。

更別說經歷幾年無奈婚姻的艾莉絲，此時需要的恐怕不是一段新關係，而是要自我沉澱與休息。艾莉絲與哈利的一場爭執讓他們分手，爭吵的導火線乍看之下，好像是艾莉絲太無理取鬧，但仔細聽她放手的理由，讓我理解艾莉絲心頭真正的勞累與無力感，來自於現在沒有剩餘力氣，面對戀愛中的心情起伏。因為她已經是個有兩個孩子、而且正要結束一段婚姻的輕熟女，她早過了 27 歲，沒有本錢像那些年輕女孩，為了愛人的一個簡訊或一句話在那邊想東想西、傷春悲秋，或是把姊妹淘找出來喝酒購物、不醉不歸。她需要早點睡覺，第二天還要早起做早餐送女兒們上學。不論心中有什麼痛苦要消化，都得暫停，先撐出笑臉，待明早孩子離開，才能繼續進行。年少時人人渴望的「轟轟烈烈愛一回」，到了中年成了龐大的精神負擔。

《愛情齡距離》在我眼中並非浪漫喜劇，它的主題是一位熟女如何走出依賴、劃清界線，不管是在工作、感情或家庭，都必須架出一個能讓自己負好母親責任、又能讓自己呼吸的空間。這空間架完後，不一定還有地方能留給另一種夢想，或另一個人。《愛情齡距離》是一部給三、四十歲女性的現代童話，它讓你感到幸福有力量，但不用等待王子。

生兒育女，的確是人生非常重大的轉捩點，它一方面令人感到精神更富足，另一方面卻也讓人感覺自己不斷被消耗、正在邁向死亡。其實很多時候，與孩子相處的感覺並不像尿布或奶粉廣告那樣，輕輕柔柔、光明美好，並不是你笑臉迎接他，他就會像小天使那樣撒嬌甜笑。母愛有時不像月亮，而是像颱風天的驚天巨浪，為了孩子不聽話而爆氣，為了他們不注意自身安全而發火。有些時候，他們的胡鬧與固執令人怒火中燒，再長大一點更有千變萬化的調皮花招與氣死人的頂撞言語，讓人頭頂冒煙。我相信大多數媽媽都難免出現過「這一切真不值得」、「真想一走了之」、「再這樣下去我很快就沒命了」的感慨，但事過境遷，又覺得依舊要堅持下去，陪伴孩子、付出關心。因為母親都知道，當一名孩子年幼時無人關心，他的未來會遇上更多凶險。

在根據史蒂芬．金作品改編的恐怖片《牠》（It）裡頭，我看見了許多不被關心、甚至是被虐的年輕孩子。片中的大反派（小丑扮相的潘尼懷斯）雖然恐怖，但更恐怖的是，假設整部片都沒有潘尼懷斯，這群孩子面對的現狀也已經很悽慘了。以母親身分觀賞《牠》，恐怖源頭並非潘尼懷斯，而是不良成長環境對孩子帶來的負面影響，以及生理心理虐待帶來的恐懼，如何造成長期的傷害。

這些孩子，有人情感疏離，有人總認為自己會生病，有人每天在圖書館躲惡霸。他們心靈受傷程度各異，但有個共同特點，就是父母的存在感通常很低，即使比較高的那幾位，其雙親也不是「好」的存在，要嘛不理解孩子，要嘛保護過度，更壞的可能傷害孩子。

大多數孩子，會與父母相處十幾年以上，而且有一大段期間是他們無法自立、需要不同程度照顧的時候。如果父母對待的方式不適合孩子，或是忽略某些問題，孩子只能完全承受，無法自保，無法躲開。而這些傷害甚至不一定很明顯，傷人的父母也不一定要很邪惡。例如比利的弟弟喬治失蹤，數個月後真相仍然未明，自責、心痛的比利不願相信弟弟已經身亡，不放棄任何希望，想找回弟弟。比利很明顯需要心理上的幫助與撫慰，但面對喪子之痛的父母，或許已無餘力處理、也不敢碰觸心裡的痛處，根本不想與比利詳談，只希望大兒子跟他們一樣承認喬治死了，不要再想再提，丟著年輕的比利自己面對創傷與罪惡感。

這樣的觀看角度，令我深深體會父母的責任有多麼重要，並且得保持多麼細心的觀察。即使比利父母對孩子心理狀況的忽略情有可原，但他們畢竟還是忽略了。這種罪過，當然不是能上法院雙方質詢、審問出個明確罪名的罪，但一位少年的確因被忽略而受傷，而它後續的影響也很難估量。

甚至，《星際大戰8：最後的絕地武士》（Star Wars Episode VIII: The Last Jedi）也給我類似的感受。正邪難辨、在上集弒父的凱羅．忍，從小母親忙碌，父親逃避，連收他為徒的舅舅都做過令凱羅．忍難以信任的事。在他成長過程中，大概沒有足夠的機會能體會親人的關愛，所以後來對於長輩與老舊觀念、往日規則的厭惡，甚至憤恨，就不難理解了。

為人父母，身會疲，心會累，但既然別人的命依著自己，喘息完了還是要爬回崗位上，不能鬆懈。

只不過，人的時間就這麼一點，能做的事也有限，不可能魚與熊掌兼得，此時《人生剩利組》（Brad's Status）的人生哲學，特別受用。

本片有個很需要跟他人比較的主角：班．史提勒飾演的布萊德。他明明活得很不錯了，卻老愛跟別人比較，總覺得自己差人一截。這也怪不得布萊德，誰叫他當年大學時期的死黨每個都混得比他好太多。經過這麼多年，死黨們各有自己的人生，根本沒在理布萊德，但布萊德仍然糾結在彼此的現況競賽中，直到他兒子特洛伊忍不住告訴老爸：「其實沒有人在乎你，會關心你的只有我，所以你應該只須在意我對你的想法就好。」一句話敲醒夢中人。

最後布萊德在一場音樂會上聽著德弗札克的幽默曲，終於領悟不用把自己想得那麼大，他可以把自己縮小，吞下過度的自尊，對於一堆想要但沒能要到的東西，試著接受「可以只愛著而不必擁有」。對「個人」有價值的東西，可不是那些世俗標準認定的成就，而是身邊人兒們彼此的一片真心哪。

看完《人生剩利組》，我第一個想到的是派特森，那位在名為派特森的小鎮上開著公車的派特森。亞當．崔佛主演的《派特森》（Paterson）講的就是他的故事。派特森開的公車，每天路線相同，而乘客不同；他早上起床都是與妻子兩人在床上，但姿勢不同；每日去的酒吧相同，但遇上的事件不同。《派特森》並未想用劇情說明些什麼，而是用一個藍領階級生活中的穩定重複，營造出日常中的詩意，呈現平凡人也有「創造」的本能，以及知足態度為心靈帶來的平靜。

在派特森眼中，萬物皆如詩。導演吉姆．賈木許試圖令觀眾一瞥那是什麼樣的感受。派特森是與環境緊緊相連的，永遠在觀察身邊事物、永遠對周遭小事感興趣，他能在重複、細碎的生活瑣事中，仔細體會到美好的訊息，將其化為美麗的詩句。寫詩對他不是為了功成名就，而是生活的方式、生命之必須。

那是一種內心的平靜與平衡，一種讓人在人生的驚滔駭浪、情緒起伏中，得以穩住陣腳的心靈狀態。似乎，派特森在寫詩之中找到的，我在觀賞電影的經驗中也找著了。看電影、寫電影、聊電影，不管是否處於情緒低潮，只要還能有時間與空間讓我在筆電上看部電影，或是為了整理心得與評論而閱讀相關資料，我都能如打開任意門一般，脫離現實的狀態，進入另一個陌生、新奇的異次元世界，在其中，我逃避、修補、享樂，或為了與自己現狀無關的事件哭泣、憤怒、憂傷。不管這些電影帶來的反應屬於正面或負面，我的世界都更豐富了，不會時時把注意力放在「我」身上、再把自身問題不斷放大來嚇自己。

2017 年，一位歲數已經三字頭的台北都會媽媽，試著在多重職責的夾縫中做自己，在不同角色之間取得平衡，獲得滿足。少了年輕時想征服全世界的天真癡心，多了對困頓逆境的忍耐妥協。我不想成為《母親！》裡頭犧牲奉獻到沒有自己的「母親」，但也不想如《人生剩利組》的布萊德那樣計較成就、陣日碎念哀嘆。在人生路上，有些發生過的事，已經與我盤根錯節地糾纏在一起，不可能拋下，某些舊日遠大夢想的實現機率，也降得很低了。但在這逐漸往已知結局走去的道路上，我抱著《異星入境》（Arrival）給我的啟示，繼續前行，因為撇開所謂的「成就」，生命中還有其他酸甜苦辣，從生老病死衍生出的愛、歡樂與痛苦，都讓人不捨，值得珍惜，各種喜樂與傷痛，同樣值得頌讚。我願意為了現在已經擁有的一切，也為了未來永遠不會看完的電影，知足走下去。