馬欣的 2017：抱歉，我的麥田裡沒有「時間」的存在。

文／馬欣

糊塗的我其實沒有真心在算年份的，過了一年，頂多人生這塊大畫布上多了一些補丁，或心頭上貼了 OK 蹦。在我寫稿的當下，認真地覺得我這生沒有在算哪一年，「年」這概念像火車呼嘯而去，總是人滿為患一車車往前疾行，當下自己是要留在月台，或要上車，其實不由人，但也沒關係。

以前愛看樹，現在愛看電影

小時候我愛看樹，樹比人高，像上頭有照拂。能平視的，或師長或同學，都不是吸引我的焦點。長大以後，台北的路樹殘了，我變得愛看電影，電影某種程度上是集體仰望的儀式（所以我愛去戲院看），高高的，讓人們都渺小得很好，人一旦不渺小，無謂的煩惱就會湧進來。

然而 2016 年，我會記得，因為在那一年，有不少曾經在我青春期啟發我的歌手離世，包括 Prince、大衛．鮑伊、李歐納．科恩、喬治．麥可等，有的甚至正值壯年。我都沒有看過他們的現場演唱，但很像電影《搖滾青春戀習曲》的成長歷程，這些呼喊各種自由的歌手，讓我們還在上軍訓課、頭髮被剪成西瓜青、徘徊在南陽街補習班的封閉年代有了出口。這些歌手接棒傳達了這世上有各種思考的可能性，讓我領悟他們唱的其實是「自由」啊！然後 2016 年時，像刮了一陣暴風，將他們一口氣帶走，如同你記憶中美好的某一個藏著寶物的抽屜，突然被神抽走了一大格。

那一年年底，我也沒想到我會邊哭邊寫著紀念喬治．麥可的文章，然後就這樣情緒有點木然地迎接了 2017 年。

電影是人生發生隕石流攻擊時，一條你能抓住的纜繩

長大都是不易的，總有很多事情像電影《地心引力》裡一樣，你如常地運作，但隕石流有時突然報到，你就會像珊卓．布拉克飾演的角色一樣，在太空人的面罩下尖叫，旋轉著要找新的「地心引力」。這很像中年的經歷，中年並不會不惑，而是學會了安靜，在下一波隕石流來臨前，藉著纜繩穩住心情，趕快到下一個太空站上，除了音樂，電影是我的另一條纜繩。

只要跟獨處有關的樂趣，我往往都斷不了，音樂、電影與看書，有什麼比到一個戲院選一個位子（最好是靠走道的），在下班後看一場電影更棒的「獨處」？有許多人在為你說故事，而如果運氣不差，許多故事都有自己的影子。

老實說，一半的我常在「獨處狀態」，另一半的我拉開保護罩走進日常的工作，身上習慣會綁了條纜繩，如電影，讓我不至於太過疏離而偏離軌道。所以我其實沒有什麼年份的實質感，時間在潛意識裡不就是溶化的嗎？

逃避太容易了，不要放棄挑戰那些覺得難的電影

在依稀的印象裏，以量來說，我喜歡 2016 年的電影多一些，但 2017 年有幾部電影，有非常冷靜的質地，我以後應該很難忘，如《極地追擊》、《聖鹿之死》，老練的手法近乎將情感的水分收乾，平穩燙平，予以最本質的處理。這樣完全不狗血的電影，讓觀眾看清楚脈絡，前者給予受害者最尊重的描寫，而不是濫情加梗。後者，雖然有些人看完不舒服，但電影中的那家人被隔離般的自負與缺乏自省自覺，不就是我們人類這多年來犯的錯嗎？

其實「馬丁」出現，無論是天災還是人禍，人類不是早有預感嗎？雖知有問題還粉飾太平，這家人其實非常「真實」，你我身邊應該找得到。形容天譴的作品，或中產階級的自利盲點的作品雖然多，但這麼露骨地拍出人類的自我感覺良好的，倒是不多，分寸拿捏得剛好。有人提到尤格．藍西莫這部電影，會想到漢內克的尖銳，但如同漢內克在有關他的紀錄片《漢內克的導演秘密》受訪時所說的：「有人問我為何要拍令人不愉快的事實，觀眾會逃避去分析人性，但逃避太容易了，不要搞得那麼廉價。」

有輕鬆的電影陪著大家哭哭笑笑固然必要，但我也一直相信必須有導演的眼睛像手術刀，或深海的探測儀，直入人性中最暗黑的角落，那反而是藝術人能做的光明事。

2017的電影拍出了人們「平靜的歇斯底里」

另外，不是沒有瑕疵的《母親！》，拍出了這世界如今處在「平靜的歇斯底里」的狀況，女主角的生活多像「完美的現代生活」，人人可以在網路上「侵門踏戶」，自曝自己的生活、互相指指點點，到後來幾乎全民湧進似的，在別人的人生中進行一種「SOGO大拍賣」式的盛況。這是發生在不少名人，甚或是一般人的生活中，到後來即使撤離了「他人的生活」，不在留言板或 PTT 上攻擊，也只是換了一家去吵鬧，哪管原本那戶已變得身心殘破，「重新來過就好了」，不會有人在那空間有實體感，「上門鬧」的人也明顯地沒有罪惡感。無論從哪個角度看，這電影都投射出不同的面向，可以是父權、聖經，或是你我的「社群」生活。

而我私心也會珍藏《愚行錄》，開場妻夫木聰從公車下車的那一幕，是我最喜歡的日式戳破偽善的方法，不濫情，也不會自憐，不似韓式令人波濤洶湧的情感，他們內斂得讓人骨子痛。這部電影如芥川龍之介的《蜘蛛絲》，森嚴的階級如密網，人人想順著天上來的一線蜘蛛絲往上爬，結果一群人你推我擠，一起墜入地獄。我先看了《愚行錄》的小說，再看了電影，前者對受訪者細節有更詳細的描述，讓我在去年春天收藏了精神上的冬糧。

我心裡永遠不適應卻永遠不放棄的怪物——羅根

年初的《羅根》也是我去年難忘的電影，沒想到英雄片可以回歸到早期西部經典《殺無赦》的情懷，那種被逼到牆角的弱勢苦楚，以及被自己的天賦能力所困的嘲諷。故事處處關照，不忘悲憫，簡直如同一個禱告。在這階級亂世中，《羅根》立下永遠不適應這社會，但永遠不放棄的典範，餵養了我心頭那個始終叛逆的怪物。這精神是很實用的，如今年金球獎吉勒摩．戴托羅因《水底情深》得最佳導演時的感言：「我忠於怪物，因為怪物是我們內心不完美之處的守護神。」

我其實不太寫歲月，因為我相信記憶是經過自己粉飾再存檔的（對，我很龜毛），畢竟以前寫周記，我總是拿著勵志書的結尾騙老師，後來上班後一年的考核與感言，也都以虛應故事與裝反省的表情含混過去。但我相信人生是河流潺潺地逐漸改變了你的流速與河道。哪一年都是周期交替而已，因此我志氣大也不大，就是找到一件自己熱愛的事情，試著專注做一輩子。無論它是否能成為穩定工作，內心總是定錨了，然後在下次隕石群來襲時，綁好我的纜繩，等著音樂、書與電影再次接住我，我是一個相信《麥田捕手》的老派人，現在是，祈禱以後也是。

※ ※ ※

馬欣，長期觀察文化現象，興趣是嗜讀人性，曾擔任金曲獎、金音獎、海洋音樂祭評審等，文化評論與專欄文字散見於《中國時報》、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、《博客來OKAPI》、《娛樂重擊》、《鏡周刊》等媒體。
著有《反派的力量，有你避不開的自己》、《當代寂寞考》、《長夜之光：電影擁抱千瘡百孔的心》，對閱讀、音樂、電影有獨到見解。

※ ※ ※