2017.09.22
By 橘貓
從塑料山中透出微光——CNEX影展開幕片《塑料王國》
文／橘貓
藉由紀錄片的視角，我們看見鏡頭呈現出來的真實困境；在觀看的過程中，我們尋找自己與困境的連結。
從 2007 年開始，CNEX 以整合華人地區文化資源、建立紀實文藝資料庫為目標，逐年推動紀錄片徵案製作，並舉辦主題影展，將當代思想的薈萃、觀點的網羅，用影像記錄在銀幕展開的史冊卷軸上，寫下「給下一代太平盛世的備忘錄」。
2016 年，CNEX 的年度主題為「承諾與承擔」。思考承諾，實則是釐清「責任」這個抽象的概念。道德上的責任從何處來？這個疑問影響了人們界定責任範圍的過程：在某個看似遙遠、不可觸及的困境裡，是否也有我們的留下的足跡？而當我們被迫直視困境時，也連帶影響我們承擔責任的意願。在今年（2017）的 CNEX 主題影展，開幕片《塑料王國》（Plastic China）直指核心，將鏡頭探向中國的垃圾處理場，銀幕上展開的是一座由塑料垃圾堆疊而成的王國，在我們想像範圍之外的世界，彷若從另外一個空間被推送到我們眼前，《塑料王國》不只關心環境，更試圖為當代中國立下註解。
由 CNEX 監製出品的《塑料王國》，奪下 2016 阿姆斯特丹國際電影節評審團特別獎，也在今年日舞影展大放異彩。然而，卸下影展光環，我們或許應該從其他地方開始認識《塑料王國》。
2008 年，畢業於中國傳媒大學的王久良，以敏銳的社會觀察能力挖掘北京周圍的垃圾處理問題。他運用攝影專業，拍攝一系列影像作品，並完成了紀錄片作品《垃圾圍城》，在媒體的報導下，《垃圾圍城》引起廣大關注，也促使北京當局投入資金，著手整治都市周圍的垃圾處理場。在《垃圾圍城》成功之後，王久良開始在世界各地針對垃圾議題進行交流，2011 年，他在探訪美國的一間垃圾處理場時意外得知，眼前的垃圾最後都會被運往中國。
回國之後，王久良念念不忘「洋垃圾」的處理問題。他展開一年期間的調查，從河北到青島，結果事實令人吃驚：不只是美國，垃圾更來自世界各地。「任何一個已發展國家的垃圾，都能在中國鄉村的小垃圾場發現，那時候，我產生了一個非常直觀的印象：中國已經成為這個世界的垃圾場。」在一段訪談中，他如此說道。
緊接著四年，王久良開始了《塑料王國》的拍攝，並剪成了兩個版本的影片：28 分鐘的媒體版，與全長 82 分鐘的紀錄片作品，後者在影展放映，博得世界肯定。媒體版與電影版，差別不只在「短」與「長」，更是兩部關注面向截然不同的作品，前者呈現問題，後者則帶領觀眾見到人民的樣貌，生活在「塑料王國」中的人民。
區別媒體版與電影版，從攝影作品、媒體宣傳，到紀錄片放映，王久良運用多種項目的影音素材，去呈現出影像背後的真實問題。有別於媒體版，82 分鐘的《塑料王國》發掘更多層次，「塑料」的樣貌被往後挪移到電影的背景，觀眾將先認識生活在那塊土地上的人民，之後才理解問題背後的真實意義。
電影中，《塑料王國》的第一顆鏡頭發生在夜晚，天真無邪的孩子在塑料垃圾中翻弄嬉戲，試圖蓋出一個能夠禦寒的「垃圾屋」。沒有光的所在，孩童用手電筒提供照明，光線觸及之處，則盡是覆滿畫面的塑料垃圾，似乎只要猛一吸空氣，垃圾的腐臭味都能穿過銀幕，撲向觀眾。見怪不怪的孩童，繼續用光線照明。這道光線在大量的垃圾包覆下營造出一種詩意的空間感，與其說它是寄望改變社會的希望象徵，或許更像是一盞帶領觀眾發現問題的探照燈，打穿黑暗，而背後的景象又令人們不忍直視。
敘事並沒有對塑料問題的實際狀況著墨太多，反而把視角鎖定在中國青島港邊的一座塑料垃圾加工處理場，裡頭的兩個家庭在垃圾堆中生活，鏡頭跟隨他們的日常軌跡，滿山滿谷的垃圾就在背景中一動不動，時而又像鬼魅一樣奇襲觀眾的視線，挑戰我們想像中的生活型態。從飲用水、生活環境，甚至孩童活動的空間，「塑料」是電影中所有畫面的共同背景，銀幕上的塑料處理工人自述，他對自己的健康狀況如何被影響有清楚的認知，卻為了生活而不得不為。
電影的主視角，聚焦在十一歲的小女孩「依姐」。依姐對上學有所憧憬，卻苦於家庭的經濟問題，無法實現，只能在垃圾堆中翻找文字與圖案，透過被世界廢棄的「垃圾」，去理解這個世界應該有的樣貌。從兩個家庭個別成員的對談中，觀眾能看見其中的強弱關係。經濟劣勢的家庭無法取得翻轉地位的教育機會，而儘管是占優勢的家庭，也只能在期盼提升經濟地位的同時，交換自己的健康與正常生活。在畫面上，我們看到的是弱者間的相互消耗，工頭與工人、工人與他的兒女，他們手邊正處理著被世界遺棄的塑料，他們本身亦像是整個世界的「消耗品」。
《塑料王國》，英文片名為「Plastic China」，指涉的不只是被塑料垃圾覆蓋的中國，更是一個「Plastic」的強國形象。王久良將鏡頭視角瞄準孩童，拋出問號，中國在經濟發展迅速成長的同時，付出了甚麼代價？犧牲的是甚麼樣的人？得利的又是甚麼樣的人？電影最後，漫天大火無盡地燃燒，背景傳來稚嫩的童音：「那邊還在燒！」黑煙裊裊升起，卻不具美感，更像是詛咒。劇中人不帶批判地承受一切，因為那只是他們的日常一景。
據此，《塑料王國》呈現的是一個直接的問題面貌。對王久良而言，最直接應該負起責任的，會是能夠改變環境的政府當局，或是將垃圾傾銷至中國的已發展國家？引起關注，並質問觀眾：這是一個我們應當承受的代價嗎？或許正如火紅環保紀錄片《不願面對的真相》（An Inconvenient Truth）片名揭示的一般，遠離苦難、想像社會正迎向美好未來是我們的本能，而紀錄片的探照燈，揭露的永遠是被覆蓋住的困境，穿透通過那些被「塑造」出來的美好幻覺。
※ 2017 CNEX 線上紀錄片影展在 giloo.ist ※
蔡曉松，1995年生。
從事電影相關文字工作，評論、散文、訪談、電影介紹。國中開始撰寫部落格「橘貓【Orange Cat】」，發表電影觀後感想。持續藉由各式各樣的書寫方式，尋找自己與作品之間更深層的連結。
※ ※ ※
【釀電影】2017年9月號（訂閱方案請看這裡）（系列文章陸續上線！）〈主編的話〉by 張硯拓
《無窮逼近的未來——銀翼殺手》專題
〈記憶的暗角：談《銀翼殺手》的黑色電影血脈〉by 桑妮〈從《2009月球漫遊》和《銀翼殺手》，看人類走向無邊的荒涼〉by 馬欣〈你，是「人」嗎？——從科幻電影關心你的身邊人〉by 希米露〈特效登場時，我們看著的是什麼？〉by 唐澄暐〈科技造樂的遐想與科技造人的迷惘：范吉利斯的《銀翼殺手》〉by 洛伊爾懷斯〈回不去的英雄與鄉愁：從銀翼殺手到雷利．史考特〉by 楊元鈴〈他看著風暴降臨：丹尼．維勒納夫〉by 沈怡昕
《影評人私釀》專欄
〈因為電影，所以做夢。〉by 香功堂主
《釀特務》專欄
〈從塑料山中透出微光——CNEX影展開幕片《塑料王國》〉by 橘貓
《釀影評》專欄
〈我們每個人心中的，那片《失樂園》〉by 周芷萱〈《倫敦呼叫》：呼叫那些年你我的理想與熱情〉by Lizzy Lin
※ ※ ※
