2017.10.02
By 釀電影
《銀翼殺手》：在輻射塵裡放牧電子羊
床邊的心情機自動鬧鐘傳來小小一陣愉快電流，把瑞克．狄卡德電醒。他嚇了一跳。猝不及防被電醒總是害他嚇一跳。他從床上起身，穿著五顏六色的睡衣站在那裡伸懶腰。現在，他太太伊蘭在她床上睜開她那不悅的灰色眼睛，眨眨眼，呻吟一聲就又閉上眼睛。
「妳把妳的潘菲德設定得太弱了。」他對她說：「我要重新設定一下，妳就會醒過來，然後⋯⋯」
「別動我的裝置。」她的語氣苦澀而尖銳。「我不想醒來。」
他坐到她身旁，彎身對她柔聲解釋道：「如果妳把電流設定得夠強，就能開開心心醒來；這就是重點所在。設定成C，它就會跨越阻礙好心情的門檻，正如同它在我身上發揮的作用。」他一團和氣地拍拍她蒼白裸露的肩頭，因為他把強度設定為D，所以他此刻對這個世界滿懷善意。
「你這個死條子，把你的髒手拿開。」伊蘭說。
「我不是條子……」這下他煩躁起來了，儘管他沒設定這種情緒。
「你比條子還糟。」他太太依舊閉著眼說：「你是條子僱的殺手。」
「我這輩子從沒殺過一個人類。」現在，他的煩躁加劇，演變成滿腔的敵意。
伊蘭說：「只殺過可憐的仿生人。」
「我注意到妳花我帶回家的賞金可從不手軟，心血來潮就亂買。」他起身，邁步走到他的心情機控制台前，說：「也不存一點錢，好讓我們能買一隻真正的羊，換掉樓上那隻電動假羊。這些年來我過關斬將賺賞金，只換來區區一隻電動的動物。」在控制台前，他猶豫著要撥到丘腦抑制功能，熄滅怒火，還是撥到丘腦刺激功能，發狠吵贏這場架。
伊蘭瞪大眼睛看，說道：「要是你撥到變本加厲，我也會如法泡製。我會撥到最最最強，你就等著跟我大吵一架。到時候，你就知道截至目前為止我們吵過的架都不算什麼。撥啊，走著瞧，你試試看。」她速速起身，連跑帶跳衝到自己的心情機前，站在那裡怒視他，伺機而動。
他敗給她的威脅了，只得嘆口氣道：「我會撥到我今天排定的情緒。」查一下二○二一年一月三日的排程，他看到排的是適合上班的專業態度。他小心翼翼地說：「要是我按照排程調，妳是不是也願意照做？」他老謀深算地等著，除非他太太附議，否則他不動手。
「我今天排了六小時的憂鬱自責。」伊蘭說。
「嗄？排這種東西幹麼？」如此一來，心情機就沒有存在的意義了。「我甚至不知道可以這樣設定。」他鬱悶地說。
「有一天下午，我坐在這裡。」伊蘭說：「照常把《友善巴斯特麻吉天團》打開來看。他說有一件大事要爆料，接著就播起那個爛廣告，我很痛恨的那一個，你知道，就是防輻射下體護具的。所以我暫時把聲音關掉，然後聽到這棟大樓裡，就是這棟，我聽到⋯⋯」她伸手比了比。
「一戶又一戶的空屋。」瑞克接口道。有時在夜裡，照理說應該是睡著了的時候，他也會聽到。然而，這年頭住滿一半的大樓就算人口密集度很高了；戰爭之前是郊區的地方，你甚至可能發現建築物裡完全空無一人……或者，他聽說是這樣啦。一直以來，他都只是聽說而已；如同多數人，他也沒有興趣親自證實一下。
伊蘭說：「當下，在我把電視機聲音關掉的時候，我的心情是三八二，我才剛撥過去而已。所以，儘管我知道自己應該覺得很空洞，卻沒有空洞感。我的第一反應，是很感激我們還買得起潘菲德心情機。但接著我意識到這有多不健康，不只在這棟大樓，而是不管到了哪裡，我都看到沒有人煙、一片荒涼蕭瑟，但我卻沒有情緒反應。你懂嗎？我猜你不懂。但在以前，這被認為是精神疾病的一種徵兆，人稱『恰當感覺缺失』。所以，電視繼續關著靜音，我坐到我的心情機前東試西試，最後找到絕望情緒的設定。」她那巴掌大的小臉一掃陰霾，露出滿足的神色，彷彿她達到了什麼了不起的成就。「於是，我把它排到我的排程上，一個月兩次，感到一切無望，畢竟地球上隨便哪個小老百姓都移民了，我們卻還留在這裡。我想這樣的時間分量很合理，你不覺得嗎？」
「可是像那樣的一種情緒……」瑞克說：「妳很容易就會陷在裡面，後面就撥不出來了。那種對現實的徹底絕望，是永無止境、沒完沒了的。」
「我安排了三小時後自動重新設定。」他太太狡猾地說：「切換成四八一，感覺未來有無限的可能，嶄新的希望……」
「我知道四八一。」他打斷道。他好幾次撥到那個數值；他很依賴四八一。「聽著。」他坐回自己床上，抓住她的雙手，把她拉下來坐在他旁邊，說：「就算有自動終止設定，體驗負面情緒還是很危險，無論哪一種。別管妳的排程了，我也會拋開我的排程；我們一起撥到一○四，一起體驗一下，接著妳就繼續保持下去，我則是重新設定成平常適合上班的態度。這樣我就會想爬上樓頂，查看一下我們的羊，然後出發去辦公室。同時，我也會知道妳沒坐在這裡胡思亂想，不好好看電視。」他放開她細長的手指，穿過寬敞的屋內來到客廳。客廳還隱約留有昨晚的菸味，他彎身打開電視。
伊蘭的聲音從臥室傳來：「我受不了在早餐前開電視。」
「撥到八八八。」趁電視開機的時候，瑞克說：「無論電視上演什麼都想看。」
「我現在什麼也不想撥。」伊蘭說。
「那就撥到三。」他說。
「我就說了不想撥，你還叫我撥到三。如果我不想撥，那我最不想撥的就是三了啊！因為三會讓人有想撥心情機的渴望，而此時此刻我最不想要的就是這種渴望；我只想坐在床上盯著地板。」她尖聲說道，語氣透著蕭瑟的寒意。她的精神委靡下來，整個人頹然不動，直覺產生的沉重感與無力感鋪天蓋地籠罩住她。
他把電視音量調高，友善巴斯特的聲音轟隆隆地充滿整個房間。「呵呵，各位，今日氣象提要的時間到了。獴科衛星回報，近午時分輻射塵格外強烈，午後漸趨緩和，所以打算冒險出門的鄉親父老……」
伊蘭從他身旁冒出來，長長的睡衣輕飄飄拖在地上。她關掉電視機。「好，我放棄；我撥。你要什麼我就撥什麼，銷魂的快感也行—我的心情差到連這都願意忍受。管它的，有差嗎？」
「我來幫我們兩個撥。」瑞克說著帶她回到臥室。在她的控制台前，他撥了五九四—心悅誠服以夫為天。在他自己的控制台前，他撥到別開生面、煥然一新的工作態度，儘管他根本不需要。用不著仰賴潘菲德的人工大腦刺激，這本來就是他一貫的看待工作之道。
＊＊＊
由於費了點時間和太太鬥嘴，他匆匆吃過早餐，全副武裝準備外出，包括戴上他的埃阿斯型防輻射下體護具。他要先去樓頂上的草地，草地有遮雨棚遮蔽，他的電動羊在那裡「吃草」。這隻幾可亂真的金屬綿羊有模有樣、心滿意足地大嚼特嚼，蒙蔽這棟大樓的其他住戶。
無疑的，別家的動物有些也是電子迴路打造的假貨，他當然沒有刺探打聽，一如他的鄰居也不會來問他那隻綿羊的底細。這是再無禮不過的了。比起問一個人的牙齒、頭髮或內臟是不是真的，問別人「你的綿羊是不是真的」還更觸犯禮儀的大忌。
早晨的空氣中瀰漫著灰濛濛的輻射微粒，遮蔽了太陽，撲鼻而來，繚繞不去；他不由自主吸著受到污染的致命空氣。唔，這樣形容未免太過了點。他心裡一邊想，一邊上樓來到他那塊草地。草地連同下面那戶大得過分的住家都歸他所有。
世界終戰遺留的威力削弱了。熬不過輻射塵的人幾年前就已嗚呼哀哉，現在的輻射塵比較弱，面對的又是強壯的倖存者，充其量只能在神智和基因特徵上搞破壞。儘管有防輻射下體護具，輻射塵無疑還是會降落在他身上、滲透進體內，只要他一天不移民，輻射塵的髒手就每天一點一點染指他。目前為止，每月一次的健康檢查都證實他很正常，是個在法律容許範圍內可繁殖下一代的正常人。
然而，任何一個月，舊金山警察局的醫生都可能宣布不同的檢查結果。在無所不在的輻射塵污染下，正常人創造的特殊分子持續不斷地冒出來。海報、電視廣告和政府的垃圾郵件目前的宣導口號是：「不移民就退化！操之在你！」說得對極了。瑞克一邊想，一邊打開通往他小牧場的門，朝他的電動羊走去。他暗自想著：但我不能移民，因為我的工作。
本文節錄自寂寞出版社《銀翼殺手》。購書連結：https://goo.gl/pT4KgY
※ ※ ※
【釀電影】2017年9月號（訂閱方案請看這裡）（系列文章陸續上線！）〈主編的話〉by 張硯拓
《無窮逼近的未來——銀翼殺手》專題
〈記憶的暗角：談《銀翼殺手》的黑色電影血脈〉by 桑妮〈從《2009月球漫遊》和《銀翼殺手》，看人類走向無邊的荒涼〉by 馬欣〈你，是「人」嗎？——從科幻電影關心你的身邊人〉by 希米露〈特效登場時，我們看著的是什麼？〉by 唐澄暐〈科技造樂的遐想與科技造人的迷惘：范吉利斯的《銀翼殺手》〉by 洛伊爾懷斯〈回不去的英雄與鄉愁：從銀翼殺手到雷利．史考特〉by 楊元鈴〈他看著風暴降臨：丹尼．維勒納夫〉by 沈怡昕
《影評人私釀》專欄
〈因為電影，所以做夢。〉by 香功堂主
《釀特務》專欄
〈從塑料山中透出微光——CNEX影展開幕片《塑料王國》〉by 橘貓
《釀影評》專欄
〈我們每個人心中的，那片《失樂園》〉by 周芷萱〈《倫敦呼叫》：呼叫那些年你我的理想與熱情〉by Lizzy Lin
※ ※ ※
所有圖片來源：寂寞出版社提供編輯：洪崇德責任編輯：閃編
