寫作是自由的，但那不只是一個人的事情──陳芷儀 ╳ 蔡曉松 ╳ 張硯拓

編按：2023 年七月──即兩年前此刻──釀電影舉辦了《夜夜有影》夏日電影院的放映活動，同場還安排了一場講座，邀請《放映週報》的主編蔡曉松（橘貓）、《大誌》的主編陳芷儀與談，和釀主編硯拓一起談談編輯視角下關於寫作的眉眉角角，從編輯的內心話、邀稿與被邀稿時的全方位考量、社群時代下編輯的觀察，一路聊到實戰層面的人物專訪練習法。

如今，雖然兩年已經過去，這些思考依然價值不褪。在此將當初的對談內容放上來，與有志踏上書寫之路的讀者分享。

編輯與作者：身分轉換的不同觀點

張硯拓（後簡稱「硯」）：首先，想問對你們來說，身為寫作者跟編輯，這兩個身分最大的不同是什麼？

蔡曉松（後簡稱「曉」）：我覺得自己從來都沒完全放下「自己是文字工作者」這件事。對我來說，「編輯」才是多出來的身分。從 BBS 到後來的部落格，我從小開始使用網路論壇，那時候寫東西是為了表達自己，會從個人的角度出發去談電影。直到開始靠文字工作，才漸漸長出「文字工作者」的心態，要開始學習怎麼和業主溝通──不是只有「我」就好，要去揣摩不同媒體與編輯的需要。

身為文字工作者，同時要保有自己的完整性，保有身為作者想要表達、呈現給讀者的，又要符合媒體的期望，這是一開始需要磨合的階段。在這個階段，我大多是在揣摩：這個媒體或編輯要什麼？但後來自己成為編輯後，會開始思考我要代表這個媒體的價值是什麼？當然過程也會有摩擦的地方，可能有人寫的東西很突出，但是不是我需要的內容？我又要怎麼表達「你寫的東西很有價值但不符合我的需要」？在傳達過程就會有必然的耗損。但我覺得，這也是身分轉換的必要過程。

硯：我想追問，為什麼你會比較喜歡被稱作文字工作者，而不是影評人？

曉：因為我一直覺得影評在台灣是一個沒有被定義過的名詞，大家沒有交換過彼此對這個詞的想法，它就很難被聚焦、討論出這個身分到底代表什麼。這是我比較偏頗的個人意見，所以我覺得文字工作者比較沒有爭議，因為我有在寫字也在工作，那就是文字工作者囉，大概是這種感覺。

《夜夜有影》夏日電影院｜主編論壇／活動攝影：劍劍

硯：那我也想請芷儀分享，你覺得當了編輯之後，最大的不同是什麼？

陳芷儀（後簡稱「芷」）：我覺得曉松講得滿完整的，但有點謙虛，因為其實不是每個文字工作者都有認知到、或認為需要和編輯溝通，比如說思考一篇文章是不是這個媒體需要的──這本身已經是編輯層次的思維了。

當了編輯對我來說的差異在於，其實身為文字工作者的時候，會比較關注自己的文章，思考文章要怎麼樣呈現會比較好；而對編輯來說，整體企畫、媒體風格都會納入考量，所以我很慶幸自己是寫作的人，同時也是編輯，經歷過這樣換位的過程，寫作時幾乎不太會和編輯起衝突，我也覺得交流和討論都是正常的。

硯：我自己在成為編輯最初，會覺得跟作者邀稿來的任何文章都是各自的風格跟想法展現，這樣的百花齊放很好；但現在比較會去考量：什麼樣的文章適合誰寫？尤其今天如果要刊在雜誌上，會事先與作者溝通好細節，包括文章長度、當期雜誌所規劃的整體架構等，對作者來說就有一個方向可以跟著走。到目前為止，文章寫完後出現的磨合、衝突，或是內容不妥而需要修改的次數沒有太多，這也許和前面有一段時間的互相了解有關。

我也認同有了「編輯」的身分之後，對於當「寫作者」這件事情會有滿大的幫助，這個幫助不一定是文章會寫得更好，而是後續在跟別人合作的時候會更順。我現在接到其他媒體的邀稿時，會變成比較囉嗦的寫作者，會主動問對方文章篇幅、刊物 TA、文章氣氛、小標需求等等。先知道編輯想要什麼樣的文章，我就在自己的風格與擅長的範圍之內把文章調成那個樣子。所以，與其說換一個位置換一個腦袋，不如說換一個位置就多了一個不同的角度去看事情。

《夜夜有影》夏日電影院｜主編論壇／活動攝影：劍劍

編輯的角色定位：自媒體時代的媒體價值

硯：剛剛談的是身為編輯對自身的幫助，下一題想問：現在是自媒體的時代，在自媒體的使用媒介不斷更替的浪潮之下，我們做為媒體存在的意義是什麼？如果大部分的寫作者都身兼多職，自己寫文章、編輯、發表、面對粉絲，那媒體該扮演什麼樣的角色？

曉：這些都是很難的問題。先快速介紹《放映週報》：《放映週報》是在 2005 年成立的網路電子媒體，當時比較少媒體在關注台灣電影，所以《放映週報》的功能就是主打台灣電影人，包含當時的台灣影迷文化、評論新出的 DVD、討論不同類型的電影。後來《放映週報》納入國家電影及視聽文化中心（下稱「影視聽中心」），所以我的職稱除了有《放映週報》的主編，同時也是影視聽中心出版組的編輯，這代表我的工作範圍不只有《放映週報》，也會參與和中心相關的文化出版品或其他業務。《放映週報》發行的內容有影人專訪、電影評論與影展報導，我們的方向會從台灣電影出發為先，再擴及到華語、亞洲甚至國際影壇的消息。

所以，《放映週報》的媒體功能就像我前面講的一長串，每天都要自我提醒，告訴自己「我現在要做的事情大概是這些內容」，這與《放映週報》的理念要怎麼被實現有關，畢竟影視聽中心拿納稅人的錢，交給大家的內容不能只是個人喜好，還是要回到媒體原本的核心目標。

在編輯端有時候會需要思考一些問題，像是我現在有沒有改變自己的角色、關注的方向，或是有哪些議題更需要關心？當我只是一個文字工作者的時候，有極大量的寫作標的其實是「我覺得沒有人需要去關心的」。有時候我只是喜歡一部電影，並不會去思考這和社會的關係，我只要做好想做的事情就好了。但身為媒體，我就會有兩者衝突的價值觀轉換。

《夜夜有影》夏日電影院｜主編論壇／活動攝影：劍劍

硯：我可以補充，有好幾次和橘貓邀稿，收到稿件時他都會加個但書，覺得自己寫了一篇「不知道除了對自己之外的其他人有什麼意義、或為什麼要被刊」的文章，但我都真心覺得很值得被看到。

芷：我覺得剛剛聽到的資訊量非常龐大，還在消化當中（笑），但有個我覺得可以延伸下去講的點。我們每天在做的工作有很大部分就是在思考內容的去留，而媒體和編輯其實是過濾器。在自媒體時代，大家可以去找自己感興趣的內容追蹤就好，為什麼會需要媒體？就是因為現在的資訊太多，不知道要看什麼，這時候有一個編輯扮演過濾器，幫你找出一種看事情的觀點，替你整理出一個脈絡，我自己會滿慶幸有這個人幫我做這件事。

而且，編輯也有點像是切蛋糕，世界上有很多不同口味的蛋糕，編輯就是把這些蛋糕各自切片之後，再湊成一個圓形，甚至不只是把組合好的東西給你，還會幫你想這個新組成的蛋糕要怎麼重新切，也就是要如何「呈現」，才可以表達出想傳達的事情。

我最近在看《知識的編輯學》（2023），這本書很硬，其中有一個主要的價值觀滿好的，在講編輯作為一個「動詞」，我們如何在生活中發揮自己的編輯能力，不管是做什麼樣的工作，其實都是在做「編輯」這件事。即使很多人都說編輯會消失，甚至懷疑編輯存在的價值，但我覺得即使我的職業不是編輯，做其他事情也依然是在「編輯」東西——因為它已經變成一個思維，變成處理事情的方式。

《夜夜有影》夏日電影院｜主編論壇／活動攝影：劍劍

編輯眼中的理想作者：合作默契與溝通的重要性

硯：想問問你們，身為一個編輯，最喜歡跟什麼樣的作者合作？

曉：這是一個超級難的問題，看到題綱的時候，我就覺得這會是最容易出錯的問題。講個玩笑話，一位編輯前輩和我講過「判斷好的文字工作者或好合作的作者有三個要素：不拖稿、文章寫得好、人很好──三個要素裡面只要有兩個就給過了。」也就是如果要拖稿的話，你得要是一個文章寫得好的好人；如果你不是好人，你至少不要拖稿而且文章要寫得好。我自己的玩笑話則是：當編輯以來，我自己對作者的期待已經剩下「不要拖稿」了，你只要不拖稿，對我來說就是一個合格的、好合作的工作者。（笑）

編輯也會有一些困惑跟考量，就像工作時程上會有比較難更動的東西。身為一個主編，要讓《放映週報》能夠穩定產出文章，每一期五到八篇，該怎麼調換不同題目、如何分配？有時候都需要彈性的空間，但是和作者溝通又不見得會有好的彈性配置，可能有些人要寫得比較久，有些人需要比較多時間修稿。這東西沒有好壞之分，該如何和創作者配合也需要工作經驗，做久了之後就可以和這個人培養出穩定的關係。

所以對我來講，身為一個編輯還是會希望和作者保持良好的關係，希望文章是有創造性的，所以作者的意見也很重要；沒有這些有趣的作者，媒體就沒有有趣的東西，如果媒體只有同個風格就會很無聊。所以怎麼樣和作者保持健康的關係很重要，我知道作者可能會有什麼樣的需求，作者也不吝於告訴我，就算出什麼事情、朋友快生了什麼的，只要提早和我講我就能有所預期。只要知道合作會產生的風險，一切就會順利很多──所以對我來說，能夠跟我有效溝通、互相配合的作者是最重要的。

《夜夜有影》夏日電影院｜主編論壇／活動攝影：劍劍

芷：其實和曉松講的差不多，我很難講我喜歡的是什麼樣的作者，但我可以回答不喜歡的作者是怎麼樣──就是認為編輯來意不善的作者。這種我真的非常害怕，明明編輯不會無端想要修改或覺得自己想的比較高明，畢竟我會發稿給你，就代表我滿喜歡你的，所以當我有想調整的地方，就是真的認為這個調整有必要，會想有討論的空間。

我滿害怕的是會覺得自己寫的東西很寶貝的作者，而且是真的「寶貝」到某種程度，覺得一個字都不能改，這種我就會滿害怕的。這種對自己的文字的信仰在你的自媒體或個人版面上是成立的，但不一定成立在和其他夥伴有締結合作的狀態，要刊登在別人的版面就得保有一點彈性，除非一開始的溝通就是希望你來寫你的個人意見，否則九成九都要保持溝通的彈性──我覺得沒有編輯是惡意的，大家都是希望把東西做好。

曉：補充一個剛剛想到的，我曾碰過有些作者認為文字工作者就是不受保障，對他來說各種改稿都是額外的勞動，但我覺得需要事先溝通達成共識，如果大家有接案，也可以事先和你的業主溝通好。

我一直在思考「勞動條件」這件事，我自己也身為文字工作者，但當了編輯之後我越是覺得困難，當然這也有可能是專屬於這個小圈圈的狀況。比如說以前會覺得身為文字工作者有很多事情不受保障，像是交了一份很重要的稿之後，會不會編輯在最後一刻看到成品，就是不想讓這篇刊登出來？以前自己在接案的時候也會碰到，前面的溝通大家說不清楚，後面又發生了一些大家不想要的事情，或朋友之間的邀稿也會有很難拿捏尺度的地方。

當編輯之後，我開始在想，是不是一開始要簽勞動委託的同意書，但這個效力有多大？或者拖一天就扣五百塊？這其中很多事情都很難拿捏。大家都上了船之後再讓大家下船只會傷和氣。中間的分寸除了靠編輯和文字工作者合作的默契，我們能不能在一開始就把該說清楚的地方釐清，不只靠靈魂默契溝通？這些眉眉角角都是在這個圈子的大家可以思考的。

《夜夜有影》夏日電影院｜主編論壇／活動攝影：劍劍

硯：剛剛芷儀說，最受不了的作者就是那種連一個字都不可以改的，我其實很想問你，你覺得這個跟年紀或輩份會不會有什麼關係？但我覺得你可能會覺得不太適合回答⋯⋯

芷：救命喔～但大家也想得到啦！因為我出道也沒有很早，在這個位置上也很難掌控，只能期許自己在十年、二十年後成為一個友善的長輩。

變革中的社群時代：內容形式、閱讀需求與創作自由

硯：想趁這個機會聊一聊不同的社群時代。剛剛說到我們都出道甚早，目前也已經在這個業界以不同身分打滾多年，現在的時代不再只有傳統紙媒，還有網路社群。從部落格、臉書到現在的 IG 時代，以及很快又會有下個變化，你們有明顯感受到整個市場對於內容的接受形式變了嗎？或者說白一點，有感受到大家對於閱讀文字的需求跟耐心在降低，以及會因此焦慮嗎？

曉：這一題對我來說，可能前提上就不太一樣。比如說在《放映週報》，流量有時候不是我們要先煩惱的，像影視聽中心是要推廣、支持台灣電影，這些目標和價值會在流量之前。

有時候我在考量發稿需求時，需求的標的會稍微偏離，不會是以純粹吸引到讀者作為前提，而是單純地用觀察的方式去談這件事。在不同環境發表的文字和產生的效果差別滿大的，過去自己在用 BBS 的時候，所有和電影相關的內容、會引起關注討論的只有在有人吵架的時候，但在後來的部落格、現在的社群媒體就不一定是這樣子，不同的平台本身就會有差別。

回到身為媒體的定位去思考的話，因為資源跟架構相對穩定，會有一種安定性。在專訪的時候可以設定四千到八千字都算安全的範圍，這時候就不會去考慮讀者能不能看這麼長的文章，在一個穩定的架構底下反而可以做比較任性的事。

如果要跳脫身分去思考讀者到底喜歡什麼，對我來說就是相對抽象的。很多時候數據給我的反應和直覺會有差別，我覺得這個主題會引起讀者的興趣，但反而沒什麼人點開來看；很多時候相對比較長的文章、以為比較冷僻的題目，反而會意外進到某個社群被討論。

後台數字對我來說，沒辦法整理出「做什麼事情就會有什麼樣的效果」，所以我還是會回到身為一個編輯，在架構裡做什麼事情是安全的，這樣相對比較保守，文章發表後就不是我能控制的範圍，但在這之前我能做到的就是把我認為值得被看到的文章發出去，這是我身為媒體的想法。

《夜夜有影》夏日電影院｜主編論壇／活動攝影：劍劍

芷：講回成長背景，我今年三十歲，經歷過網路還需要撥接的年代，現在對長文的需求變少是非常合理的，我也沒有很害怕這件事。因為小眾、分眾的時代來臨，我們都在講內容層面的小眾，但其實平台和形式也都小眾、分眾化了。

現在的網路型態改變了很多，以前只能撥接上網的時候，你很難想像打開手機、點開應用程式會有 30 秒的短片在那邊跳。以前甚至沒有臉書，只能寫在筆記本上再投稿到報章雜誌，後來開始有了連載、個人部落格，接著出現社群平台，當管道變多、載體不同，每一個人都可以去尋找自己擅長的表達方式，但在過去是就算不喜歡寫文字，也沒有其他表達自己的方式。

或許晚個二十年出生，我可能會成為一個超會拍片的人，因為當時沒有人和你說有其他方式，而且過去拍片的成本也很高，要做很多事情、研究很多器材，寫字是一個成本相對低的方式，但現在這個時代也讓拍片變得比較容易接觸。

回到問題，是不是越來越多人不能閱讀長文？絕對是，但這個問題也不是很負面，只是對寫字的人來說會有相對的剝奪感，二十年前寫的東西只要投稿成功大家都會看，現在可能寫了老半天也沒人看，但我自己覺得如果你喜歡就是喜歡。你活在這個時代，你能做什麼事情就去做，有時候也很難預期會有什麼樣的收穫，只能發揮各自的所長。

《夜夜有影》夏日電影院｜主編論壇／活動攝影：劍劍

曉：我覺得還是會有不同的寫作者，有些寫作者傾向把文章寫長，有些會停留在比較短的架構。身為寫作者可以想想這件事，思考自己是否有可以駕馭不同篇幅的能力。可以寫四千到八千字，甚至是更長的文章，那有辦法面對一千字的篇幅架構嗎？思考篇幅的目的是什麼？我可以用這樣的篇幅做什麼？在報章時代的短評會是三十、五十字、或是一百字就要講清楚，那現在五百、一千字的差別是什麼？

在自媒體形式越是自由的時候，越需要想一下，可以在「篇幅」中加入什麼想法、傳達什麼觀念，有時候大家對於調整篇幅的想像太直觀，只要越短就是內容越淺白，但其實不一定會是這樣。

芷：如果長文是 1500 字，那其實把它變成三篇、五百字的文章，貼文的閱讀人數也會比較多，所以寫了長文之後，要怎麼樣讓曝光度變高就是值得思考的事。還是做一樣的事情，但是你使用的載體的彈性是什麼？

人物專訪心法秘笈：先開始就對了

硯：最後一題，兩位做人物專訪都有相當豐富的經驗，如果要練習做人物專訪，應該怎麼開始？可以從什麼方向切入？這應該是芷儀的主場，除了去 Hahow 購買課程之外，還有什麼可以開始的方式？

芷：如果是還沒有累積很多文字作品的人，最基本的就是從閱讀開始。現在這個時代的好處是各式各樣風格的文章都搜尋得到，不用一定要寫成什麼樣子，我寫的人物專訪也不一定會被所有平台認可，而是它就是我個人發展出來的、是我喜歡的呈現方式。大家可以試著去找，一定可以找到自己覺得不錯的風格，多看、多去閱讀。

再來，你一定要去做，不一定要採訪超有名的人、或一定要被刊登，不用抱持這樣的想法，就算只是採訪身邊的朋友，每個人的故事一定都非常精彩。做專訪不用想成要寫一篇文章，它是一個過程，然後每一個人會有能力分布的不同。

就像玩電動都會有不同角色，每個人擅長的都不一樣，可能有人很會寫文章，但遇到人就會比較緊張，會不知道怎麼互動，那就是溝通能力比較弱；有些人是個性太好，別人在講話的時候會不好意思打斷，那這樣不得了，如果只能寫一千五百字，那講這麼多要幹嘛？所以專訪為的是精進技巧，也是在認識自己，你會漸漸發現哪些地方比較弱，會去把這些補起來。

人物專訪是一個過程，需要多種能力的組合，不是坐在家裡把一篇文章完成就好，這不是那麼單純的一件事情，所以結論就是去做就對了。

《夜夜有影》夏日電影院｜主編論壇／活動攝影：劍劍

曉：其實早在這個活動之前，我自己就在想這件事，不知道有什麼方式可以培養大家成為能做好專訪的工作者，也不是說培養技能，因為可能就是缺乏機會。《放映週報》在發稿的時候，想找寫專訪的人也比較困難，我認為大家在自己熟悉的領域之中都會有很好的表現，但如果是要採訪商業片的導演或製片，我的腦袋沒辦法直覺想出人選，可以同時符合身為作者對於各種東西的敏銳度，就像如果你要以訪問高達的態度去專訪商業片的導演就不太對。要如何同時具備身為作者的專業能力，又要開放到就算是不喜歡的東西也能做得很好，這是在前期編輯發稿時會有的煩惱。

如果是要談專訪需要什麼技能，像《鏡週刊》、《報導者》可能在面對人物專訪的方式就有所不同。舉個例子，對《報導者》來說強調的是文章邏輯，思考如何讓這篇報導所傳遞的訊息、內容更充分，在看完初稿有什麼東西需要加強？是不是得要再找可以補充的人去訪，而不只是把採訪素材整理成文章？有些媒體則可能偏重在人物的性格，或像是身為一個人在撰寫傳記的角度；有的則是針對採訪對象所提出的東西、參與的事件與細節等，不同的思考角度都會影響到專訪進行的方式。

對我自己來說，不管對象是什麼類型，基本的共通點就是資料查找的過程，就算是商業片導演，也需要把相關的電影全部看過。準備過程可能會有個時期都在看同一個導演的作品（不知道是不是一種職業傷害？），就算不是最喜歡的也還是會找到有趣的地方、特殊的地方，身為專訪者要如何敏銳地找到和作者的連結，是我認為專訪有趣的地方。你到底關心什麼──也不只是純粹服務這個題目，不是只聊對方關心的話題，你自己有什麼關心的事情可以和題目連結在一起，找到好的切點就是專訪最重要、也最困難的事情，在資料查找的過程中，你自然會找到切入的角度。

接下來，每個人的工作方式也不一樣，有些人的訪綱很仔細，照著結構寫完之後文章就完成了，這種方法也不錯，不太會脫離原本的設想；有些人會依據現場變化，彈性非常大，即使偏離原先預計的計畫也沒關係。這就和每個人做專訪、寫文章的方式會有不同差別，往下談專訪這件事的經驗與感想還有很多可以聊，但工作方法大致是這些方向。

與談／張硯拓、陳芷儀、蔡曉松
活動攝影／劍劍
文字整理／黃曦
責任編輯／張硯拓