釀私信：王安琪 ╳ 黃曦 #2「毫無預警的」

編按：此次「釀私信｜演員 & 編輯生活對寫」為演員王安琪、編輯黃曦為期一年的書信對寫，始於安琪的「2023 Marriage Projet」，嘗試在一年的書寫裡，紀錄自我之於劇場／電影／生活的思辨。

安琪晚安：

我現在正在開往花東的長途夜車上，過了將近一個月，再次翻讀妳的信件，其中「毫無預警」這個詞留在我腦海中很久。上一次見面之後，我正在重新回到自己的生活裡。

妳說妳不演了。我想我是不再逞強，或是要少點追逐了。

在開始這份編輯工作之前，我待過幾個地方，片場、劇場、當代舞團⋯⋯第一個是片場。在第一支長片的片場裡，我經歷了第一次面對熱愛的電影所招致的運動傷害。當時，我覺得是電影傷害了我。我決定離開，兜轉兩年，又回到電影裡面，似是抱著一種「即使我可能有點恨它，但我沒有其他更加喜歡的事了」的心情回來的。

幾個月前，我再次迎來了新的運動傷害。物理的、非物理的都是。

這份運動傷害，是我希望自己能夠被喜歡，也是因為這一次的運動傷害，我才明白上一次不是電影傷害了我，上一次是我傷害了自己。為了想要更靠近電影，為了想要一直被人喜歡，去年下半不間斷地觀影與寫作。結束之後，卻找不回生活了。

稿債太多的時候，我會把每一篇稿的 deadline 寫在便條紙上，貼在家門口。如果想踏出門，就非得要交出一篇稿、撕下一張便條紙才行，戒掉這個病態的習慣後，回頭看看真的有點驚悚；）

這讓我想起 19 世紀的法國詩人 Arthur Rimbaud 寫在 1871 年 8 月 28 日的日記：

一年前我離開了平常的生活，我一直被囚禁在阿登省這個難以形容的小城裡，見不到一個知心朋友，在卑賤、愚蠢、執拗、神秘的創作中沈思著，用沈默應答各種問題，去回覆各種粗俗、惡毒的斥責，表現出無愧於自己尷尬地位的樣子。

在睜開眼睛與閉上雙眼的時候，想的都是關於寫作的焦慮。還沒有寫的焦慮，寫出來卻覺得不好的焦慮，寫不出來的焦慮。這些擔憂，終歸是我害怕自己其實不夠聰明，或是害怕自己退步，接著就會被淘汰，而淘汰的終極是丟棄。

但真的會有人因為妳不夠好，就不愛妳嗎？我當然知道答案是「不會」，但說服自己練習去相信，才是一件最困難的事。不知道年輕時的妳有沒有過相同的困惑。

最後，想和妳分享一件近期發生的毫無預警的事。

元旦後的一天休假，我和朋友一起去了基隆，走在陌生的街道上，只是跟隨著一個人的腳步，應該需要足夠的相信。但我很相信這個人，聽起來好像很盲目，他是我不久前才認識的朋友。我們在一個工作場合碰到，幾天後才發現我們三年前就在網路上認識。三年前，他問我的第一個問題是我的大頭貼是哪部漫畫，我說「是淺野一二〇的《虹之原》。」對話就這樣結束，我也刪除了交友軟體。三年後再次遇見對方，才發現他以前常去我當時打工的書店用電腦，休假時我們都不約而同地去同一間溫州街的咖啡店讀書。

走在一座通往寺廟的山路上，旁邊發著光的岔路一直很吸引我。

暫停了三年的對話再次開啟了。我們開始相約在幾個下班後的夜晚一起晚餐、散步，偶爾夜晚趕稿，他就輕巧地坐在我對面的位子上讀書。這樣的緣分像是毫無預警，卻又像被安排好的。我感到無比喜悅，但同時也深怕自己哪天仍然會成為一座荒塚，而屆時曾經堅信會堅頑如鐵的事實，也終將成為棉花，我又會再次感到孤獨。

我一面為此感到憂慮，另一面又為了正在重建生活的自己感到幸運。重建生活在編輯工作上是很好的釋放，偶爾沒有太多的思考，就只是單純地走著很長的路，沒有要去的地方，反而開展了更多的思考。

我們還沒有一起去看過電影，見面時他也不會主動過問我的寫作狀況，這一切都讓我覺得舒心。偶爾幾刻，我都想開口和他說謝謝，謝謝沒有意圖的關係，還有單純地走路。而沒有意圖、沒有思考，也是我所希冀的生活的一部分，以及在電影之外，我依然想要找到一個，可以熱愛自己，感覺到自己值得的事。

妳在法國的生活都一切順利嗎？不知道妳是不是也正經歷著生活與創作不斷交會，發出靈光的冬天？

下週就是農曆新年，希望妳在巴黎一切都好。

黃曦／2024／1／27 台北

最近發現買花會讓自己一天的心情都變得明亮。

生活照提供／黃曦
核稿編輯／張硯拓