安哲搬演虛擬和真實，以夢土作為基底、孤寂作為語言，後設性地指出影像背後的歷史和政治意圖。在電影中，時常會看到時間藉由空間的長鏡頭移動嫁接置換；這樣的凝視，放大了歷史的進程和所有的無可奈何，同時輾壓了人民自由意志的選擇。

電影開頭是如此雋永，揭示了一段頭也不回的離去、一些單純的人、一整座台北的失魂、一個時代的終結。Vicky 在橋上走著，輕快地，像欲飛的鳥；手裡叼了菸，吸了又吐，頭髮飛揚；林強的音樂和天橋的藍光同時擊向觀眾──那一刻極美，鬱鬱蒼蒼的無謂和千禧台北的紊亂，藍藍的科技的光潑灑上飄揚的身影，最後沒去。

導演相米慎二以他經常關注的兒少成長議題，結合溫暖深沉的影像與魔幻寫實風格，成就了電影紅紅豔豔的成長樂章。當思緒在舞蹈、情感在跳躍，穿插其中的意識流長鏡頭，帶領觀眾流向使人迷離、漂泊的汪洋裡，同小蓮一起，擁抱成長過程中所面對的傷、尋回一些失去的夢，最後回歸探覓電影的主旨：家庭的真實與流動。

微光下的拼拼湊湊從而組合出了一座跛了腳的宇宙。即使是鏡頭外的、四散的失落靈魂也在這裡相遇相依，找到在這樣龐大的社會陰影之下能喘息的空間、能和自己的落寞獨處的短暫時刻，最後才拾起行囊，各自持續、緩慢地向生活行腳。