《錄影帶謀殺案》是一則關於觀看暴力與慾望塑形的寓言。男性在其中成為受難者，凝視的權力回到自身，引發對父權位置的裂解式自覺，而這不只是對色情與影像暴力的控訴，更揭露觀看本身的暴力結構。身體在性別與媒介交織下不再承載慾望，而成為符號暴力的現場；其崩解，是讓男性親歷自我幻象崩潰的女性主義式反擊。

《巴頓芬克》揭露了好萊塢病態的片場體系是如何玷污了好萊塢的黃金時代，就像厄爾酒店剝落的壁紙，露出背後一堵醜陋又飄散惡臭的牆，使創作和藝術的本質的臭膿重見天日，以及對脫離現實生活的藝術家和知識份子毫不留情地嘲諷。

講到希區考克，大家會如何形容他的作品？ 答案應該不出「懸疑」、「恐怖」或「驚悚」等震懾生心理，飽含力道與想像空間的詞彙吧。但若進一步追問：有共同的元素反覆出現其電影之中嗎？可能會有人答道：麥高芬、金髮女郎、中產階級的生活樣態或對男同志的暗示等目前主流最常談論的議題，進而引出作者論、女性主義和甚至現

重新審視影史經典《驚魂記》（1960），筆者再次為希區考克精心雕琢的驚悚世界感到目眩神搖，也感嘆那橫亙於光影長河中，最為原始的影像魔力。煙霧瀰漫的偏僻汽車旅館，佇立山坡頂端的古老陰森宅邸，捲款後的畏罪潛逃，死狀淒慘的謀殺案，荒棄的淤泥下堆積著逃亡者的恐懼與不安，以及藏於伊底帕斯內心最污穢的祕密。

影子軍隊最後，是沈默地飄零到冥府，沒有降半旗的國族悲痛，只剩簡潔的黑底白字，肅穆地作結了他們的一生。徹骨的孤獨，優雅卻殘酷地籠罩眾人，那是在不見光的世界中晃蕩、無家無國可歸的感觸，那是影子不再存在的茫然不知所措。這是一次對過去的懷舊遐想，是一趟對痛苦記憶的回溯，也是被歲月沖淡，最為惆悵的青春。

藉著風格化的手法與杜撰的敘事填滿歷史的血肉，他的作品在在揭示了二十一世紀初美國後現代歷史的矛盾與衝突，從性別的層面橫跨對慾望的執著，從家庭的重組細察對信仰的癡迷，又或是在反思明星的互文性中偷渡消費文化的疏離，在中產階級家庭的解體與重組中埋入美國的歷史性。

《戀愛雞尾酒》中的豐富酸甜層次，教人如癡如醉無限眷戀，輕啜這杯特調，耽溺這份暈眩迷惑，順從那股慵倦醉意，豈不美哉？ 傍晚時分撥出的電話，吵醒了陌生都市，心心念念的應聲，頃刻間點亮了整個世界，無處安放的相思也被溫柔地接住。

只要上了癮，任何東西──不再必然是藥物──都可以是毒品：莎拉的食物與電視、群交派對眾人的性癮、照顧莎拉的醫護人員不斷談論賭博的賭癮。毒品的意涵被擴充了，進而在電影中，它只是充當鬥爭的角色，展演為了填滿那個洞徒勞無功的嘗試：成癮與人類精神的搏鬥。最後導演也承認，能夠填滿洞的是「希望」。