《美國女孩》不替誰解釋些什麼，拍出母女關係裡那種細微難解的無力感，那對彼此都沒辦法、但彼此都很清楚「這就是她愛我的方式」的親密關係，時近時遠。生活，就是在各種悲喜痛苦裡不斷交織，無論過去的記憶、現在的當下，未知的未來，也許我們能做的，就是在這條路上，一邊撿拾那樣的情感，帶著它，繼續往前走。

當「死亡」在你生命裡，以非常貼近的姿態出現，它就在你面前以你無法忽略過去的音量，迫切地大聲鳴叫著、警告著──無論人生經驗多寡或人生經歷豐不豐富，每個人站在生命的最後一關，面對人生僅此一次的「死亡」之際，那可能是人這一輩子最真實最毫不掩飾的情感場景。

菅野洋子在 26 集長度的《星際牛仔》（外加一部電影版），與 44 分鐘的〈她的回憶〉，以兩種風格做出的科幻動畫配樂（前者是很多類型音樂融合成一道彩虹），出色地搭出這些複雜難言的情感。這是我認為《MEMORIES》這部動畫，之於輝煌的九〇年代日本動畫，最美的部份。

開播前就眾所矚目、讓觀眾跟著機智醫師們「五人幫」的機智生活的韓劇《機智醫生生活》第二季，就算已經過了十二集＋五集的篇幅、來到第二季的中段，第六集的一句「醫生也是人啊」仍然像是不忘初衷般，再一次重申劇裡貫徹到底的「溫柔視角」。

從宣傳企劃開始就主打「純愛」的《花束般的戀愛》，沒有過度的煽情。用各種貼近日本當代流行的事物，在夢想與現實之間拉扯的壓力，讓年輕觀眾產生共鳴。那些看來美好的愛情，如同花束，知道它仍會有凋謝的一天。但看過它最美的樣子，凋謝後，偶爾會在紅燈前憶起那個吻；偶爾會在細雨夜，憶起那個擁抱。

我本來從第一集就很想黜臭「怎麼可能有人會跟三位前夫都好聚好散」，但看到最後一集的最後一個場景「前夫們與大豆田的溫馨派對」，突然覺得，這齣戲做得最出色的就是這個地方，因為它確實說服觀眾一件事：「能認識大豆田永久子，是多麼棒的事情。」

這齣戲不只是兩對夫妻之間喜劇式的恩怨糾結，更像是坂元裕二的人性透明觀察箱，將每個人在應對不同人事物所展露的不同面相，盡可能地，用各種有趣的戲劇衝突，合理地放在他們身上。他們在婚姻與愛情中，不同價值觀彼此碰撞，一來一往的化學變化，道出大量金句，最後融成一齣，戲劇舞台發生在東京中目黑的婚姻故事。

這齣戲最吸引人的，其實不是什麼讓人驚喜連連高潮不斷的劇情，也不是赤楚衛二與町田啟太之間那帶點清甜微香的互動，而是無意間能看見其他人孤島樣貌的安達，是「如何」打開他自己的孤島的門，讓黑澤輕輕地踏入──故事一切的精采，就是這個如何而已。