這段時間，我失去了一位自己很喜愛的朋友。五月我們才一起吃飯，帶小狗躺在華山草原聊天，幾個月後她就選擇離開這世界。從小就感到死亡離我很近，沒來由地很怕死。但你避不掉恐懼的，甚至還忍不住一直偷看。電影中胡波像在說話，就如凱彤可以一直唱歌。在作品裡我們可以讓想念的人死而復生，但故事結束時，得再失去他們一次

在台灣的我，面對婚姻平權公投的挫敗，即使結果並非出乎意料，事前也一再提醒自己不容過度天真，但看著七百萬反對對上三百萬贊成的懸殊比例，還是給震撼到對周遭來往的人群，浮現非理性的恨意。心平靜不下來，在島內找不到此時此刻能領航的智者，只能借助好萊塢這股焦慮下的影視產物，與自己對話、給自己冷卻、放自己一馬。

當在對方的擁抱中，在親吻與愛撫、在無法重複的奇幻時刻裡，我們可以毫不猶豫地承認愛真正在發生，它或許是一種只能由直覺去接近的能量，且絕對能夠超越個體間的距離而成為被分享的情感。但人需要語言的確認，在語言中我們發現一種寂寞與黑暗，認知與真實的裂痕產生了。

每年到了冬天，商業院線休眠，卻是藝文片愛好者的熱血時刻。過去這一個月，釀電影和誠品電影院合作，規劃了【影像的邊境：誠品電影院 X 坎城影展】專題，以五篇文章介紹五部去年五月、在坎城問世的熱門電影。

所以看關錦鵬的作品，是會陷進去的。第一次被情節給吸引、第二次看見手法的細節如何強化角色性格，然後再幾次回放，會突然領略角色的不凡是如何發生的。那是在刻板印象上添加靈魂的過程，往往就是在不甚起眼的細微設定上作調整，會讓整齣戲輕巧地跨越類型的界線。

我們接著問李中，對他來說在創作裡，顏色扮演什麼角色？他說顏色決定的是影片的心情和調性，比如《青田街一號》的洗衣店，為了營造帶點神秘的魅惑性，當初的色調是帶一點金色：「我跟小姚想要『金色在黑色裡』，雖然調光也可以做，但那會變成一整片都是，我們想要有些有、有些沒有，就要在現場作才有層次，也比較自然。」

《一屍到底》跟《尋愛偵探阿洛伊斯》雖然類型不同，但兩部片講的東西又非常相似：唯有認清現實與面對困境，才有解決困境的機會──《一屍到底》的父親與女兒因為愛而創造出讓他們共同引以為傲的作品（同時學會了信任與放手），《阿洛伊斯》則在愛情的幫助下，讓阿洛伊斯得以離開腦袋打造的舒適圈，從想像重返堅實的土地。

能夠因為愛電影而相聚，一同沈浸在魔幻的時光裡，也是年末的此時此刻，最好的充電方式。展望新年，釀電影的我們要感謝大家的支持，我們很幸運得以做著自己熱愛的事，努力耕耘，穩定邁進。接下來這一年，也請繼續愛護、多多指教了！