指導表演除了人生歷練要很豐富之外，還要懂得關心別人，我們年輕世代很容易看到一個現況就快速決定了觀點，關心別人要從很多角度去設想立場。在演員表演上，譽庭姐很快就能看出演員的弱點，有一場邱澤的哭戲他已經哭了好多次還是哭不好，最後譽庭姐只是過去給了一個擁抱，那場戲就完成了。

在電影院長大的楊元鈴，自有記憶以來就是「每天不進食足夠的影像，不會滿足」的影癡。從創辦台灣最早的網路影評之一《小電影主義》電子報，到長年參與金馬片單的編輯設計，再到策劃光點台北一系列的文學影展，她把對電影滿滿的愛，變成令人羨慕的生涯，而且總是滔滔不絕、想跟更多人分享浸淫在電影裡的幸福感。

這段時間，我失去了一位自己很喜愛的朋友。五月我們才一起吃飯，帶小狗躺在華山草原聊天，幾個月後她就選擇離開這世界。從小就感到死亡離我很近，沒來由地很怕死。但你避不掉恐懼的，甚至還忍不住一直偷看。電影中胡波像在說話，就如凱彤可以一直唱歌。在作品裡我們可以讓想念的人死而復生，但故事結束時，得再失去他們一次

在台灣的我，面對婚姻平權公投的挫敗，即使結果並非出乎意料，事前也一再提醒自己不容過度天真，但看著七百萬反對對上三百萬贊成的懸殊比例，還是給震撼到對周遭來往的人群，浮現非理性的恨意。心平靜不下來，在島內找不到此時此刻能領航的智者，只能借助好萊塢這股焦慮下的影視產物，與自己對話、給自己冷卻、放自己一馬。

當在對方的擁抱中，在親吻與愛撫、在無法重複的奇幻時刻裡，我們可以毫不猶豫地承認愛真正在發生，它或許是一種只能由直覺去接近的能量，且絕對能夠超越個體間的距離而成為被分享的情感。但人需要語言的確認，在語言中我們發現一種寂寞與黑暗，認知與真實的裂痕產生了。

每年到了冬天，商業院線休眠，卻是藝文片愛好者的熱血時刻。過去這一個月，釀電影和誠品電影院合作，規劃了【影像的邊境：誠品電影院 X 坎城影展】專題，以五篇文章介紹五部去年五月、在坎城問世的熱門電影。

所以看關錦鵬的作品，是會陷進去的。第一次被情節給吸引、第二次看見手法的細節如何強化角色性格，然後再幾次回放，會突然領略角色的不凡是如何發生的。那是在刻板印象上添加靈魂的過程，往往就是在不甚起眼的細微設定上作調整，會讓整齣戲輕巧地跨越類型的界線。

我們接著問李中，對他來說在創作裡，顏色扮演什麼角色？他說顏色決定的是影片的心情和調性，比如《青田街一號》的洗衣店，為了營造帶點神秘的魅惑性，當初的色調是帶一點金色：「我跟小姚想要『金色在黑色裡』，雖然調光也可以做，但那會變成一整片都是，我們想要有些有、有些沒有，就要在現場作才有層次，也比較自然。」