2021.06.25

By 陳太陽

寫在《喜劇開場》後:世界比想像中更嚴苛,但放棄有時即是未來

全劇共 10 集的《喜劇開場》播畢後,竟沒有那種謝幕而結束的落寞之感。或許是因為,這與人生泰半相似的劇情,在最終也讓人覺得不是真正的結束,而是所有人各自回頭面對自己未知的人生。

一直以來,都非常喜歡日劇不拖泥帶水的集數,畢竟相較於韓劇、美劇、陸劇等等,日劇大部分都會抓一個「恰到好處」的長度。《喜劇開場》也是一樣的,但於我而言特別的是,估計有非常多人都可以在其中找到類似自己的身影,好像主角們的日子與自己的有些重疊,甚或是高度重疊。這也是為何每一集,大概都有一處會是「落淚點」。相當追求「落淚點」的我,這次在第一集就被深深擊中,接著就是情緒滿溢。

喜劇開場後,畫面中出現的是一個失意的女子:大抵來說,與失戀被甩後會有的模樣差不多,整天癱在家裡,不打掃,不太吃東西,外加一頭亂髮,附贈找不到未來的方向,要形容可能已經不只是「迷惘」了。中濱小姐從大公司離開,那兒給了她太多痛點,以及自我懷疑,這樣的經驗或許不是每個人都有,但其實工作在人生裡頭佔據的時間何其多,說工作如同情人(只不過是會支付費用的)也是差不多的。至少就這點而言,我個人也是差不多的狀態,因著工作而燃起熱情、衝勁,卻也一方面在決定離開時心碎滿地,又不知該如何拾起碎片,甚至會出現:「我怎麼又失敗了?」諸如此類的想法。

「愈認真的人愈容易跌入谷底
明明只要伸出手求助就好
卻會認為自己不該拖累別人而咬牙苦撐」

將離開一份工作視為失敗,即使自己不這麼想,周遭也有很多人像是比你還要擔心你的人生,不斷地說現在時機不好,你為何要離職⋯⋯等等,但這個「時機」與「惜福」,不知道從何時開始,就已深植人心。

一個沒有工作的人,就如同被這個社會狠狠拋棄。在許多日劇裡頭,經常出現失業的人,每日還是穿著正式裝、提著公事包,然後,到公園長椅上坐著,外人看起來毫無異常,但這只不過是用力維持外在的正常。究竟為什麼有一份穩定的工作才有意義呢?或者,更大膽地問:什麼是生命的意義?

中濱小姐從未想過要告誡自己不要努力,做出「不要努力比較好」的決定。現今網路上流傳著一句話:「阿姨我不想努力了」,不知道從什麼時候開始,努力變得過分重要,但該如何努力,努力的方式是什麼?又該讓哪些人看到自己的努力?還是只能默默努力期待有天被人發現,這一切都令人感到困擾。害怕因為努力而再次受傷,所有的付出都得不到等值的回報,更多時刻得到的是「為什麼是我?」──為什麼是我遇見這樣的事情?那些事情壯烈如同電影,荒謬到只能說自己的人生實在幽默,人情世故水好深,社會運行的規則好難摸透⋯⋯但其實不是這樣的,大多數人都知道該如何在社會期盼下,成為一個更好的人。

「相遇是偶然
還是生命中的必然?」

由三人組成的喜劇團體 Makubes 以十年為限,希望能用短劇的方式,帶給他人歡樂,但偏偏這是一組對多數人而言,不是太好笑的喜劇團體。他們與身為「粉絲」的中濱小姐意外搭上了線,交織在彼此的生命歷程中。中濱小姐的失敗,對應著 Makubes 的失敗,中濱小姐不斷叩問:「到底是我太過努力的錯,還是努力錯方向?」而 Makubes 同樣地,持續追逐這十年的意義──少少的觀眾,但每週仍然持續排練,之後就像是自動導航一般去到中濱小姐打工的餐廳。

至於什麼是「失敗」?沒有工作就是失敗?沒能爆紅就是失敗?沒有年薪百萬就是失敗?沒有工作愛情兩得意就是失敗?很多很多問句,在這個資訊網絡爆炸的時代隨時逼問著你。成功的界線有人認為因為時代而模糊了,但也有更多人讓成功的定義更加穩固且難以改變。舉個實例,很多成功人士的相關報導,標題通常有個結構,如:(知名公司名稱)+年薪+是否有國際經驗⋯⋯,又或者,另一種好像突破社會框架的「成功」,標題架構通常會是「放棄」(一個看起來很厲害的年薪數字),轉而投入(新事業),縱使是後方這樣的標題架構,仔細一想,還是會發現這個社會還是期待你能在「主流」中先證明你能夠成功,然後你放棄了這些,再去追求你想要的生活樣貌,即使後者才是你心中對成功真正的定義。

想起曾經在某期《大誌》看過樂團 Tizzy Bac 的專訪,其中有句話至今我都還記得,雖可能不是完全原句,但當時主唱惠婷大概是這麼說:「用一輩子的時間做自己最擅長的事。」畢竟將「音樂」當成職業到底能不能一輩子,能養活自己、持續生活,對大多數的人來說是會質疑的。當然,自媒體的存在,也造就現在「人人都可能一夕爆紅」,這多出了許多機會,但也少了很多機會。以前非得靠經紀公司挖掘的,現在可能只要自己來就行。但在人人都想紅的時代,你得非常有特色或機運才有可能。再說,名氣勢必能夠帶來紅利,但每一個人真的都能夠承擔名氣帶來的(除了紅利以外的)其他種種嗎?

Makubes 有成員、有劇本,背後也有經紀人,一旦有了舞台,最終還是需要觀眾。這些是緊密相連的,有人適合在舞台上,也有人適合在舞台後。如同十年最終還是解散的他們,最後仍走上自己的路,離開舞台,但並不等於暫停了人生。

夢想,有時候是擁有重量的,但更多時刻所謂的夢想就是輕如鴻毛的那些。夢想之所以為夢想,就是因為那太過遙遠。求學時期,估計每個人都寫過「我的志願」這作文題目,現在的我幾乎想不起來那時候自己寫了些什麼,但此刻的我不斷思考,我現在的夢想又是什麼呢?是像這樣敲打著鍵盤,將我的內心話一句句寫下,盼望有人能夠在閱讀時有被理解之感,還是我根本就是一個沒有夢想的人呢?萬一不擅長的事是我的夢怎麼辦?

每天都很努力地生活著,如果生活裡有一件事情是重要的,那肯定是快樂吧。而並非所有放棄都是負面的,很多時候放棄反倒可能成為對自己最好的選擇。每一回相遇都有意義,有時,放棄即是另類的延續。如同《喜劇開場》,每一個人最終都會用自己的方式找到生命的出口,假使不是立即,一件「小事」也能成為重大決定的關鍵。沒那麼偉大的人生,實際上在經歷許多後,也並不渺小了。有時,所有事情不必然能夠立刻得到相等的回饋,然而,會在你意想不到的時刻,以其他方式成為支持你的關鍵與力量。

全文劇照提供:friDay影音