2020.07.22

By 希米露

老虎才應該是主角的《虎王》:理想與幻想、醜聞與揭發、正義與兩難

在疫情大亂的 2020 年四月,《虎王》(Tiger King: Murder, Mayhem and Madness, 2020)意外登上串流戲劇的王座。這是個比戲劇更為戲劇性的真實故事,集結一群令人難以想像的真實人物,一同上演一場令人百思莫解的瘋狂人生相。其中的任何一個人,幾乎難以出現在你我周圍,而在這個 7+1 的紀錄片裡(最後一集是後來熱映之後新增的特別訪問節目),卻是每位人物都有資格擔當主角,也都能自成一格地演出一場個人秀。

《虎王》相當引人入勝,因為跟主角異國喬(Joe Exotic)的姓氏「exotic」一樣,我們都好奇於「異域與離奇」的主題。觀看「虎王世界」時,就彷彿窺見人類紊亂瘋狂的極限、伺探我們從不敢身體力行的惡行惡言、也深入奇境地欣賞一幅幅人性幻化的萬花筒。

我們喜歡《虎王》,因為我們深感驚奇,原來人間世事比起編劇精心設計的戲劇,還更為稀罕詭秘;我們追看《虎王》,因為我們不知不覺在心底深處,對於異國喬真情道出偏見怨恨的勇氣,以及親身實踐毫無成功把握的理想(例如參選總統與州長),感到萬分折服。我們雖然知道這部紀錄片的大部分人物都是(或曾是)作惡的罪犯,但是不知為何,在心底深處,他們彷彿有種邪惡英雄的姿態,隱隱地在黑暗中發光,閃耀在我們始終不敢直視的內心角落,激動我們那股渴望與眾不同又踰越界線的惡質天性。

《虎王》是由 Eric Goode 與 Rebecca Chaiklin 共同導演的紀錄片。以私人動物園擁有者異國喬為核心,向外探索美國私人動物飼養中心的內部樣貌。這些號稱「愛動物」的私人大貓飼養中心,隱藏著許多不為人知的黑暗內情,多以營利或私利為目的,而非為了動物權利(animal rights)或動物福利(animal welfare)。

真正的主角應該是老虎/Netflix
真正的主角應該是老虎/Netflix

如果由導演 Goode 自身的經驗來看,我們就能明白,為何《虎王》在他的鏡頭下,無論是動物愛好者異國喬、還是動物權利擁護者卡蘿.巴斯金(Carole Baskin),都變得諷刺可笑、晦暗殘忍。同時也會覺得荒唐可笑,因為這個想揭發大貓獲利與交易的紀錄片,事實上沒有真的為美國的老虎爭取多少矚目,反而給了兩個老虎黑市的幫兇暢所欲言的表演機會。

兩位勇敢導演深入動物違法交易圈

Goode 相當多才多藝,除了是名企業家、導演,還是名環境資源保護者(conservationist)。Goode 自小就熱衷大自然、喜好動物,並且沉浸在動物的世界,尤其熱愛爬蟲類動物。2005 年,Goode 創立烏龜保護協會(Turtle Conservancy),保護烏龜的棲息地,也保護瀕臨絕種的各類烏龜。Goode 是個動物福利的實踐者,為了保護棲息地與受虐動物,他直接斥資買下烏龜棲息地,讓他人無法破壞那片土地、迫害動物,也讓烏龜自然地以自身的生態方式生存與繁衍。與此同時,在那片棲息地上面的所有動物,也都共蒙其利。

Goode 從事動物保育工作數十年,也一直參與動物方面的紀錄片工作。製作動物影片時,除了報導野生動物的生態現狀,Goode 還必須深入動物走私、奇珍異獸交易市場、野食市場等等,才能完整捕捉野生動物在地球上的樣貌──在棲息地的生存面貌,以及受到人為介入的各種現象。

《虎王》導演 Eric Goode/維基百科
《虎王》導演 Eric Goode/維基百科

要能夠將動物的走私、交易、黑市或野食等面向以影像呈現到觀眾面前,需要導演劇組等人深入交易者的生活圈,與交易者交心,並且博得交易者的認同與信任,才有機會談出他們的真心話,並且深入主題報導。《虎王》的故事能夠如此精彩,不僅來自 Goode 劇組的影像紀錄能力,更為實際的是:Goode 與 Chaiklin 懂得如何拿捏動物交易使用的語言與姿態,旁敲側擊大貓交易者的心防,讓他們願意出現在鏡頭前並且侃侃而談。

但是,雖說願意談,劇中的受訪者其實並非真的毫無保留地全盤脫出,除了想當大明星的異國喬以及想增加支持者的巴斯金之外,其他在紀錄片中的受訪者,都還多所保留。因為異獸的圈養與交易多是違法的,而且與黑道有複雜的牽連關係,過多的透露表態充滿危險。也因為如此,Goode 膽敢深入險境的紀錄片拍攝與事實揭發,才更是令人敬佩。

動物福利與動物權利

導演 Goode 與 Chaiklin 都是重視動物福利的保育人士,在《虎王》風行之後,兩人都接受過訪問,也都針對「動物權利」與「動物福利」的差異,特別宣傳與說明。在 了解兩者的定義與差異之後,重新再回頭觀看異國喬與巴斯金的故事,就可以明白為何這兩位打著熱愛大貓旗幟的老虎愛護者,其飼養老虎的作法相當可議。因為他們不只在行動上違背動物權利與動物福利的核心概念,同時還趁機剝削動物利益,或者消費其他熱愛動物者的愛心與行動力。

關於動物權利與福利的差別,Goode 簡潔的解釋是:

如果把動物權利推到極限,人類就不該騎馬、穿皮毛、或是養寵物,因為動物是獨立的生命,不是被擁有的物品。至於動物福利則比較不嚴格,追求的是人類與動物相處互動時,必須極力避免動物感受痛苦或是受到虐待。我自己從事保育工作,應該稱為「天然資源保護工作者」,主要的工作是拯救生物,保護天然荒野,以及有時候將動物帶到屬於牠們的荒野棲息地。
Eric Goode in The Hollywood Reporter, 2020.4.1
圈養動物,是愛動物的方式嗎?/Netflix
圈養動物,是愛動物的方式嗎?/Netflix

Goode 拍攝《虎王》這部影片時,原本的計畫並非要介紹一位瘋狂的養殖大貓的反英雄,只是以一位「天然資源保護工作者」的立場,打算報導美國今日的老虎養殖場與大貓動物園的內部實況。不過,當兩位導演愈是往下挖掘養殖場的內幕,原本想以動物為主角的紀錄片,硬是讓「人物」搶戲,不只異國喬,巴斯金也是。兩個奇人身邊圍著其他奇人,發生許多超乎常理的異事,這些奇人世界的精彩度,遠遠大於老虎在圈養中的福利與權利問題,以至於後來《虎王》幾乎失焦,觀眾的注意力也幾乎都落在異國喬與巴斯金的身上。

從「動物權利」的角度看來,人類與動物都是獨立的生物個體,如果人類追求自主自由,動物當然也各自擁有同樣的自主自由,於是,人類不該介入任何與動物有關的事務,從動物之於人類的兩極光譜──食物到寵物──通通都不行。拿動物當實驗品或是當食物,因為會傷及動物的性命,所以容易理解為何是種侵犯動物權利的不應當。寵愛動物或許相較難以理解,但是仔細想想,假若人類因為寵愛動物,而將動物豢養到無法回到自然生態,必須永遠依賴人類才能活著,如此亦是在削弱動物的生存本能,也就是侵犯動物的生存權利。這也是為何,支持「動物權利」的動物保護運動會反對飼養寵物。

如此,也可以明白為什麼導演 Goode 多次詢問宣稱熱愛大貓、又保護大貓權利的巴斯金:「為何明明已經擁有許多資金,可以選擇以購買土地放養老虎的方式,讓老虎回歸自然生存,仍舊要以鐵籠圈養大貓?」

當然,觀眾肯定明白,圈養大貓的作法在牠們的幼兒時期有多重的經濟效益,而成年的老虎,也各有不同的經濟利益。「愛大貓」之於巴斯金比較像是宣傳手段,實際的目的當然是將老虎視為投資,並且累積財富。

巴斯金跪在獅子鐵籠外面的劇照,相當具有自我形象的宣傳目的/Netflix
巴斯金跪在獅子鐵籠外面的劇照,相當具有自我形象的宣傳目的/Netflix

甚者,Goode 還更直接地質問巴斯金:「為何你在宣稱動物權利的同時,還一直豢養大貓?為何不直接終止大貓的生命,結束大貓被圈養在牢籠中的不自由與痛苦,如此才是真正地落實動物權利啊?」巴斯金委婉地躲避話題,避而不談。

不過,假若從在定義上相對不嚴格的「動物福利」角度看來,巴斯金的確是在為大貓行善做好事。動物福利的概念是:人類若是想要保護動物,最基本的原則就是不能讓動物感受皮肉疼痛與身心痛苦。於此,在食用動物或射殺動物之前,要先讓他們進入昏迷無痛狀態,而拿動物實驗的話,也不能讓牠們感受到任何痛苦。於是,巴斯金雖然將老虎當成商品,但同時加大牢籠,購回受虐大貓,照顧牠們的終身讓牠們平安地安享天年。

但是,潛在的問題是,到底巴斯金所養的每一隻大貓,真的都有安享老年嗎?事實上在美國的大貓飼養隱藏諸多問題,大部分都不合法,並且都在黑市運行。此外,多種關於大貓的現實狀況尚未立法,根本無從管理,也因此讓受囚動物受害更深。

例如,異國喬雖說自己熱愛老虎,常常陶醉地環抱老虎,但是老虎之於異國喬終究是商品。在異國喬的溫尼伍德奇異動物園(G. W. Zoo),從剛出生到二十個月大的老虎寶寶是最搶眼的賣點。這些小老虎是園區的活動招牌,偶而在百貨公司巡迴再賺一波,直到超過美國立法規定的八到十二週大貓安全寵物時期,這些大貓就必須被當成成年老虎另外出售,再賺另一波。

獅子老虎小老虎,都非常有賣點/Netflix
獅子老虎小老虎,都非常有賣點/Netflix

只是,想要一直維持動物園區的入園觀眾,就必須一直生產老虎寶寶,但是老虎寶寶的可利用時期只有短短不到半年,此後的巨大肉食動物,如果沒有出售換現金,就必須在園區佔用食物與土地,直到超過園區負荷,過多的成年老虎就必須被迫拍賣離開,或是被秘密地槍殺解決。雖然異國喬自稱虎王,宣稱熱愛大貓,也始終在鏡頭前與大貓親熱互動,異國喬的真實面目,其實是個狠心的利益追求者,以法律漏洞和人性弱點,大賺以虎為名的黑心錢。

失焦的《虎王》與偶像化的異國喬

Goode 與 Chaiklin 在製作《虎王》之前,原本是打算揭發大貓養殖在美國的黑幕,同時喚醒動物保護的社會意識,不過故事有自己的發展,《虎王》竟然意外地讓已經在監獄服刑的異國喬,瞬間成為疫情時期的新英雄。他勇於違背社會道德、無謂與眾不同、不顧朋友意見、奮於追求愛情等等,這些超越常人的行止,讓「保護動物」的主題逐漸失焦,而原本應當被檢討的異國喬反而成了全劇的落難英雄。

為此,有許多人開始討論異國喬的判刑正義,甚至電影版的《虎王》已經在籌備中,尼可拉斯.凱吉(Nicolas Cage)暫定出演異國喬。相信這樣一個充滿腥羶話題的電影,只要不要拍砸,肯定票房極佳。

只是,相對於墮落英雄「異國喬」,《虎王》原本的主題──宣揚保護大貓、動物保護意識──因為異國喬的獨特風騷而被隱形了。更有趣的是,同樣也隱藏諸多內情的巴斯金,竟然在故事進行當中,逐漸成為站在異國喬對立面的邪惡反派。看完《虎王》之後,相信有許多觀眾會因為異國喬的獨特魅力,而忘卻這兩位宣稱愛虎的主角,其實都是大貓保育主題裡的反派,他們在大貓保育的現實層面,言詞閃爍又舉止荒謬,甚且,兩人也都是黑市交易與賣虎弒虎的推手。

這就是《虎王》紀錄片的兩難:假若沒有異國喬這樣的反英雄人物,與巴斯金這樣的邪惡反派,《虎王》不可能引起影視風潮,也難以喚醒觀眾的大貓保育意識。但是與此同時,當《虎王》真正的主角與議題失焦之後,即使收視率極佳,仍舊不見得能喚醒觀眾對於大貓受虐與弒殺的關注,甚且連動物權利與動物福利的基本概念,也都不見得有機會吸收和落實。於是,到底《虎王》最終是完成了揭發囚貓真相的理想,還是完成異國喬成為真英雄的幻想呢?


看更多專為影癡而生的好內容,就一起來支持【釀電影】吧!

釀電影除了臉書粉絲專頁,最近也設立了 IG 帳號,以及 Line@ 帳號,不同平台會以不同方式經營、露出,並提供不一樣的優惠活動,請大家記得追蹤鎖定!