電影是會動的圖像（motion pictures）。在這個藝術誕生的最初幾十年，它是純然視覺的；即使是現在，在有了上天下海的聲音技術包覆我們感官、給予無數暗示的同時，雙眼所「見」的畫面仍然更直接、更具體地在和我們的意識溝通。所以若說：一部電影「美不美」會對我們的喜惡造成巨大的影響，大概很難否認——但這下問題來了：好電影不必然是美的，或美的電影也不必然就好。甚至，我們更應該討論什麼是美？怎樣的美是有普世性、時代性、獨特性的？你的美，真的是我的美嗎？

繞了那麼大一圈，是想說明：本期《釀電影》從「我們想談那些美美的電影」出發，但越是挖掘，越是往後退，先是自問「我們是誰？憑什麼定義什麼叫美？」，再到拒絕向「只要用心拍出來的都很美」妥協——最後，讓我們真正著迷的，是那些追逐著美，為美而耽溺，在美學的路上跌倒又爬起、終能找到自己的人們。

本期焦點導演，是現存公認對美學最偏執（有沒有之一？）的魏斯安德森——他的場景，他的配色，他的鏡頭運動和青春濾鏡，都自帶氣味；專題影評從東到西、幕前到幕後，辯證舞台和魔幻之美，並連往阿比查邦，看他用戲劇中的靈界折射時間、政治與記憶；接著我們張開一面巨大的網，將電影攝影師、美術指導、劇照師、導演、海報作者通通納入，包圍「美感」主題——或其實相反，是看遍這些「愛美」的電影人。

我們也以多個小單元，介紹知名的攝影指導，推薦關於攝影師的紀錄片，邀請設計師和平面攝影師來談電影；加上本期特稿深入婁燁的新片《蘭心大劇院》，以及國家影視聽中心的「顯影．現聲」文物常設展——又是一次貫穿時空走廊的「美」的饗宴。本期「釀餐桌」教大家臨摹魏斯安德森的雙手與雙眼，製作美美的佳餚與照片⋯⋯美不勝收，美得俯拾皆是，美到不用負責。

實情是，這期專題在我們編輯室內部的 working title，一直叫作「鏡頭之前」：這個「之前」既是空間上在攝影機前方（in front of）的一切，也是時間上在「action！」先前（before）的美學準備——我們想要談所有構成美的環節，但一如每一次的《釀》專題，都反映了編輯團隊的學習過程，我們最終把它作成了以美感先決的人們的群像。比起教科書，這更像是一本影迷索引，邀請你來翻開，走進去。

謹此，是二〇二二盛夏的《釀電影》。我們把發現的寶物鋪成一條路，沿途的美景是，for your eyes only。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀────《釀電影》主編 張硯拓