希望「柔韌」讓我們無恙──專訪紀錄片導演賀照緹

第一次接觸賀照緹導演，其實不是觀看她的紀錄片作品，而是閱讀了她刊在上報網站的文章〈是甚麼讓我們相遇──《未來無恙》拍片筆記〉。在裡頭，她寫盡了自己與《未來無恙》中兩位主角少女的互動，關於紀錄片倫理中對於被攝者的隱私設防，以及作為一位紀錄片導演究竟應該篩選出哪些素材，讓作品得以用最適當的樣子發聲？

這些問題是她在拍攝紀錄片時無不警慎思考的規範，甚至必須比被攝者先一步去思考其中的利害。然而，在她耕耘多年後也漸漸領悟到所謂以「保護」之名是一把雙刃劍。它雖然能讓被攝者免於被眾人言語淹沒，卻也會壓抑個體為自己代言。「我們會自以為被攝者是弱小的，便以紀錄片倫理去壓抑掉他們的勇氣。」以《未來無恙》為例，導演在拍攝之期見識到兩位少女的堅韌與勇敢，希望在一定程度下保護她們的隱私與成長，同時也要讓她們的力量得以在影片中呈現。

「當這個孩子說她不想放棄自己，有些話她想說可不可以呢？這個社會該如何面對她的勇氣？」對於脆弱、隱私我們總慣性地以「救援」的單一態度去處理，卻反而是最應該思索面對它的多種可能。這或許也是為什麼，觀看賀照緹導演的作品，總是讓人充滿「力量」。這種力量並非是指單純的力度展現，而是一種接收的循環，不僅包羅萬物，也輸出源源不絕的能量詮釋堅毅。

導演自我剖析道：「我覺得我在拍攝現場是一個比較柔韌的主體。」也正是以柔韌之姿，才能在跟拍的過程中含容更多東西，包括那些我們不願面對、殘忍卻真切的現實。不同於「強大」帶有抗拒、排他的力量，「柔韌」的力量則是以一種邀請的姿態，去包容接觸到的各個面向。在那當下，導演一改常人的態度，不去質疑不公不義，而是去問為什麼，主動吸收事件裡面的因果關係。

然而，導演自己也承認，因為邀請過多東西進來，這其中有些甜美，有些尖銳。自己總是在全部囊括入袋回家整理後，才會發現在糖衣之下，其實藏有許多鐵片與玻璃渣子。

這也是紀錄片導演在創作之中，會面臨到的另一個課題：如何整理接收到的素材，以及消化再次面對它的情緒？「因為我們對這個世界有期待啊！我們總是會希望這是一個善意的社會。但很多時候我們看到的卻不是這樣。」所以當在拍攝現場無預警地直擊到血淋淋的畫面時，理所當然地會刺痛內心，成為傷口。帶著傷痕累累的身心，回到家整理素材，即使再怎麼苦不堪言，也應該誠實地直視自己內在的傷勢──這也是一位紀錄片導演必須經歷的過程。所謂「內在的強韌度」，不是一個預設好的心理狀態，而是一個內在的消化歷程。

正是因為經歷過，才會明白自己能承受的極限，而能放心用更柔軟的心意，去面對那些尖銳的事物。如此一來，才能做到不帶任何防備地去看待這個世界，進而接觸到更多的真實，而非「理想中」，或是「我覺得」的扭曲過後的真實。所謂「不帶任何防備」，絕非不諳世事的單純，而是在傷痕劃開後，看著它癒合、結痂，最後帶著傷疤去接納更多傷心的柔韌狀態。

整理素材的功課也連帶地反應在剪輯作業上，因此搭檔一位誠實正直的剪接師很重要。導演形容剪接師是另一雙看事情角度的眼睛，他會反問你這段素材安插的意義，促使自己去詰問、討論一廂情願的決定。導演並沒有因此否認紀錄片是導演主觀的想法陳述，而是肯定能有旁觀的意見，提供創作者在現有的脈絡下，更加精準的影像支撐。

談到新北市紀錄片獎，2016 年賀照緹導演曾以《風神少年》（後衍生為 2019 年長片《未來無恙》）獲選優選作品，今年的她有別於過去作為參賽者的身份，擔任評審及講師。她一直覺得新北市紀錄片獎提供一個公平競爭的平台，而且不僅獎勵入圍獎金，也不要求影片的授權，給予創作者極友善的發揮空間。

作為評審，她可以透過徵選進來的作品觀察社會的變化，特別是紀錄片最能反應當下關注的議題。導演樂見今年看到許多與生態環境有關的作品。由於拍攝這類議題得倚靠長期的蹲點，以及揹運特殊器材上山下海，需要有足夠的資源支撐創作。這對於新鋭導演來說非常不易。作為講師，她更多的是提供工作方法，避免失敗以及錯失機會的可能。導演也分享她正在進行的「陪伴計畫」，希望透過更深的認識，去了解學員們在創作中的內在歷程，陪伴他們走過階段煎熬。

除了在創作過程中給予建議，導演也提供新銳導演們在作品放映後，應該如何面對觀眾反饋的想法。「影片做完就是另一個生命的開始，它正要開始面對這個世界，跟這個社會對話。」創作者或許對自己的創作有某些想像，然而觀眾對作品的反應不一定會如他所預期。導演提議，可以將觀眾對自己作品的反應，看作是對這個社會更深一層的理解。例如導演在 2010 年的作品《我愛高跟鞋》，因裡面有些宰殺初犢血腥的畫面，故在紐約當代藝術館裡放映時，使得許多人中途離席。而會參加這場放映者，皆為藝術館的會員，屬於紐約當地有經濟地位的精英人士。這中間便有許多值得玩味研究的地方，提供創作者後設觀察不同族群的反應。

賀照緹導演的作品多是由議題去驅動創作。因為觀察到一個大的社會現象面，進而去思考這件事情為何會在社會結構中發生？就好比《穿在中途島》系列、《我愛高跟鞋》、《台灣黑狗兄》等作品，導演關注台灣產業，甚至是個人的能動性，在全球化衝擊下的變形。也因導演長期以來關注女性的角色，因而當在議題的驅動下，對紀錄片中的母親／女孩／兒少等社會角色格外留意。

「我下部片要休息一下（笑）。」在分享完過往那些充滿課題的拍片過程後，她提到近期正在籌備的計劃。電影名叫《睏寐之際》，是一部散文電影（essay film），紀錄群像睡眠前的魔幻狀態。相比於過往紀錄片的風格，這次的作品對導演來說是種嘗試性的突破。「觀眾如果看這部片睡了場好覺，我覺得也不錯。」導演不想設限這部片帶來的後續反應，而是希望能為大家提供不同的觀影體驗。

採訪、撰稿：15 噸的書