曾經聽過老師用莫努虛金（Ariane Mnouchkine）大師的名言來砥礪我們，他說莫努虛金大師曾說自己若有任何一刻對走進排練場大門感到倦怠，那就是她要離開劇場的時刻。事實上，我時常有覺得要去排練好煩喔、今天要做某項工作很厭世的感受，如果用大師的標準，我早就該結束我的劇場工作了。

回到源頭，我想還是你說的，我們都得問自己，真的對每一天都感到快樂嗎？因為那才是更重要且貼身的提問。因為有這樣的快樂，我對抉擇不抱怨，願意承擔抉擇帶來的後果，能夠自我提供滿足和肯定。有天，覺得夠了，也可以瀟灑離去，不用被夢想牢牢綑綁。

凡是年輕人都會拍片。曾幾何時，拍影片已經變成跟作文一樣的當代必備技能，只不過從影片變成電影，在故事上需做影像文學性的堆昇、在技術上有攝影美學與演員演技和美術、造型、燈光乃至動線⋯⋯等等環節的並具齊需門檻，形式上則仰賴著創作者的才華有無，作品能不能迷人是鐵錚錚立見的，一切環節皆能打磨、也需要打磨。

有一次很感動的經驗是，在紐約老牌戲劇機構，他們每週都會舉辦內部讀劇會議，提供新手或是老手劇作家，可以透過這種方式獲得回饋。參與的演員有年輕有資深，而那一次來了 Mark Ruffalo，演出綠巨人的那個好萊塢明星。整個過程非常平實，他和大家說說笑笑。

攝影作為一種減法的藝術，就是在發揮景框的影響力，導演巧妙地運用了兩者的關聯性限制住觀眾的視線，有意識地引導、暗示，再進一步引誘觀眾的想像──先去理解景框內發生什麼事，再去揣測景框之外的世界。

我明白她負重前行的傷疤與我很不類似，一瞬間，明與美玲撞進竹林裡的畫面再度出現，為人子女的美玲安慰著因傷痛未癒而被困在年輕時期的明，告訴她兩人有著同樣的宿命：一貫的追求父母的認同，而犧牲了生命本身的美好，收斂起自己的紅熊貓，強逼著祂們進入幽閉且深層的恐懼。這些李美玲都懂，我也懂。