《家弒服務》與情色驚悚片的再起不能

看《家弒服務》（The Housemaid，2025），不可能不想到《色．誘》（Chloe，2010）──Julianne Moore／Amanda Seyfried／Sydney Sweeney 似乎串起了某種好萊塢「危險感」女星的一脈傳承。而這一類故事很吃真真假假、君心莫測的懸疑性，但《家弒服務》太過自覺（self aware）於觀眾都在等著看翻轉了，把敘事重心都放在翻轉的本身，真正能夠經營角色、帶來反轉力道的堆疊（build up）部分，反而被匆匆帶過。

《家弒服務》是一部情色驚悚片（erotic thriller），在這個類型裡，張力／刺激性／期待感／危險值的堆疊是最重要的。觀眾情緒被吊得越高，瘋狂俯衝的刺激性、釋放感就越強；而這段堆疊過程，往往也是明星展露魅力的時機。無奈本片為了翻轉又翻轉，瞻前又跳後，花了好多力氣在解釋自己、對彼此解釋，反而是該建構張力、堆疊表象的前戲沒有做足。比起在看電影，我更像是在「看劇本」，導演、演員等等都被往後放。

話說回來，《家弒服務》上映之後，許多人在感嘆、抱怨為什麼好萊塢再也拍不出《致命的吸引力》（Fatal Attraction，1987）、《第六感追緝令》（Basic Instinct，1992）那樣的情色驚悚片？我則是更傾向認為：當代已經不需要，或者說「不再適合」，產出那些故事了。

《致命的吸引力》電影劇照／劇照來源：IMDb

情色驚悚片在八、九〇年代的勃發，其中一派解讀是在後法典（Hays Code，1934~1968）時期的好萊塢，雖然銀幕上的血腥、暴力與性的呈現不再需要遮掩，得到大解放，但畢竟「挑戰禁忌」的本身才是最刺激的，一旦沒有了禁忌，刺激要從何而來？於是商業電影的頭腦動到了一切禁忌的老祖宗：父權秩序上。

大家可能聽過，在傳統的恐怖片骨子裡，有一套和父權體制裡應外合的邏輯：（女性的）性是骯髒的，選擇了性的女角會受到懲罰，拒絕性的（貞潔）女角才有機會逃過天罰，成為 final girl。這來到情色驚悚片，結合了黑色電影的蛇蠍美人（femme fatale）原型，成為一個更複雜的、帶著性魅力與強大意志力與暴力威脅的女性形象，溢出父權所期待的「天真女孩、賢妻良母」模板，挑動社會集體意識的禁忌神經──正是這樣的全新「刺激」感，讓《西雅圖夜未眠》（Sleepless in Seattle，1993）裡的湯姆．漢克喊出：「全美國的男人都被《致命的吸引力》嚇壞了！」

《第六感追緝令》電影劇照／劇照來源：IMDb

美國電影學者 Linda Williams 曾在她的論文裡，把色情片（Pornography）、通俗劇（Melodrama）和恐怖片（Horror）收納進她稱之為「身體」（Body Genres）的類型大傘，指出這些類別都旨在喚起觀眾的身體反應（性興奮／噴淚／害怕與尖叫），且在這些電影中，快感、恐懼與痛苦的主要載體，通常都是女性身體。英國的電影學者 Linda Ruth Williams 也在著作中指出：情色驚悚片的女主角常常是性標的（sexual interest）、憤怒的受害者（enraged victim）與尋覓私刑的倖存者（vigilante survivor）的集合體，具體地描繪了這類型的魅力以及角色的危險感／原始驅動。

綜合以上，我們或許可以說：情色驚悚片是「身體」類型的變奏，把（色情片的）性魅力、（通俗劇的）受難創傷與（恐怖片的）私刑暴力結合成三位一體，化身幾位經典女角（葛倫．克蘿絲、莎朗．史東⋯⋯）；然而，不論是傳統的色情片、通俗劇、恐怖片，或是（看似給予女角更多主動性的）情色驚悚片，都仍是在男性凝視（male gaze）的邏輯裡運作。女性被客體化，作為慾望投射的標的，滿足「利用美色作武器」的（男性）幻想，再透過強勢、顯眼的存在感來挑動男性（和整個父權社會）的被閹割焦慮──放在 2026 年的現在，這一切都顯得陳舊、短淺而沒有說服力。

如今銀幕上的「大女主」敘事，多是為了建立女性的主體性，過去把女角描繪成歇斯底里、等同危險與威脅的邏輯，已經很難再說服誰了──就像觀眾不再會因為一個配角是有色人種，就預期他有惡意，或不再把非典型的性別氣質（queerness）解讀為「妖氣」（或其實妖氣這個詞也已經去污名化）──大家如今都很瞭：在危險女性的背後，往往有個更大的威（ㄈㄨˋ）脅（ㄑㄩㄢˊ）在逼她們走上絕路。如此一來，父權秩序不是被挑動，而是被揭露（expose），不再有禁忌邊界的刺激，傳統的情色驚悚片，也就失去了空間。

《家弒服務》電影劇照／劇照提供：車庫娛樂

整理以上邏輯，回頭看《家弒服務》，不難發現它試圖重現情色驚悚片的類型語彙，讓兩位女主角都是性標的／受害者／倖存者；敘事後半急轉直下、猛烈噴發的通俗與恐怖片元素，則不只（強烈地）作用在女性、女體身上，也往男性的身體招呼（但總覺得痛感不太夠）。故事最後，矛頭指向父權本身，可見這劇本有想「跟上時代」，但這樣忙了一大齣之後，真的有什麼禁忌被挑動、或有什麼邊界被踩踏了嗎？又好像說不太上來。

最後，如果還是心心念念想找近代佳作，這幾年最讓我感覺繼承了 erotic thrillers 魂魄的是《挑戰者》（Challengers，2024），儘管該片沒有情色、也沒有兇案，但劇本、角色、節奏奔馳之間，那如網球對決般互相堆疊（build up）的張力，真是沒話說；或者，可以再看一次（越重看越好看的）《下女的誘惑》（The Handmaiden，2016），該片的人物結構和結局走向，儼然《家弒服務》優秀十倍的學姐（？）──兩部片的原文片名還很相近，這又到底是⋯⋯？

劇照來源／車庫娛樂、IMDb

參考資料：

Linda Williams, “Film Bodies: Gender, Genre, and Excess”, Film Quarterly (1991)

Linda Ruth Williams, The Erotic Thriller in Contemporary Cinema, Bloomington: Indiana University Press (2005)

Broey Deschanel, “How Challengers Revolutionized the Thriller” (2024)

Broey Deschanel, “Abject Women: The Greatest Horror of All” (2021)