《搖籃凡世》：天堂在母親腳下，地獄在母親頭上

張吉安導演的最新作品《搖籃凡世》（Pavane for an Infant，2024），是圍繞著一個棄嬰艙而擴展的故事。如果把這個位處馬來西亞吉隆坡、由艙門裝置和嬰兒床所構成的棄嬰艙視為故事核心，由此層層牽連周遭的不同角色，難免令人想到佛教的輪迴圖：棄嬰艙承載著貪嗔痴之黑洞般的絕對重量，受著折磨、不得解脫的苦海眾生圈於其中無限運轉——在這部電影中，便是女人的眾生。

佛也好，神也罷，張吉安採用的是人的視角，電影片名的「凡世」已明示這一點。雖然，「凡世」一詞來自佛教觀點，但「搖籃」在前──凡世應該首先是搖籃，每人生養、掙扎，哀樂於此，沉寂也於此，眾生再微薄，也不是被俯視指點的凡塵，而是可以彼此依靠的同伴。

但人的視角千差萬別，對待嬰兒，對待性別，對待「生」這回事，不同信仰、種族的觀點，在很大程度上已決定了個體的價值取捨。《搖籃凡世》盡量貼近多位母親的視角，也由此呈現出馬來西亞社會紛雜的宗教底色，以及它們籠罩著諸位母親的陰影與重負。

《搖籃凡世》電影劇照／劇照提供：海鵬影業

有意思的是，電影甚至採用了鬼的視角──有一個鏡頭，從遠處把設置棄嬰艙的整座接收機構收納在畫面之中，但大半是已沒入夜間的黑暗，左下角是連接外界的小路，與象徵解脫的菩提樹，右上角為最亮之處，月光或燈光襯托出三個身影，長髮長裙，緩步行走在屋頂。

「她」們，就是怨憤不息、不甘沉寂的化身，也是被忽視、放逐，沒有餘地，只能行走在瓦頂的過去。天堂和地獄，在這裡神奇地翻轉了。

這畫面除了解釋女主角麗心為何要往屋頂拋擲餅乾，以及機構室內的電燈不時閃爍，也暗示了電影中有些稍高於人世的視野，有可能就是這些淪為野鬼游魂的母親所見。她們的孩子曾在這裡受照護，又被送走，怨恨和不捨，讓她們成為地縛靈，而機構拯救了再多棄嬰也無法超渡她們，更何況在這裡，議題會被壓下、NGO 也會被禁，塵世天堂之路，更有可能隨時封閉？但我們又怎樣知道，幽靈是不是也像結局發揮作用的監視器一樣，默默守護著這座孤島呢？

其實，何只以鬼身行走在屋頂？電影中的女性，在餐廳兜售面紙、在慶典跳孔雀舞、在花車邊扭動腰肢邊撒花，而前一刻，她們卻做惡夢、躲在廁所吃飯、如廁時生下男友或繼父不要的嬰孩──有一幕，麗心陪自殘的小曼在廁所哭，鏡頭從低處拍攝她們，在積水映照中，不是行走在水上的神蹟，而是快沒頂的夢魘。

《搖籃凡世》電影劇照／劇照提供：海鵬影業

張吉安曾在映後分享，在馬來西亞，墮胎是很敏感的話題，即使有不同信仰和宗教，墮胎也大多被視為禁忌甚至是罪，而由此衍生的棄嬰艙，也同樣得不到理解。電影中，那家棄嬰接收機構就百般受到滋擾，包括惡意留言，罵這個志願組織是地獄的搖籃，麗心就要不厭其煩地回覆，重申「天堂就在母親腳下」。這當然沒有改變任何現實的牢籠，除了墮胎者和幫助棄嬰者的污名，女性仍繼續被物化、被貶損和污辱。

《搖籃凡世》的製作本身就建基於對多位性侵受害者的採訪，以及大量民間田調，由於本來的紀實節目計劃被禁，而剛好獲得資金支持，張吉安便索性改拍成劇情片，把包括朋友經歷在內的眾多真實故事搬上大銀幕。電影的故事設定是穆斯林的齋戒月，同時又加入印度孔雀舞、中式花車巡遊等場面，處處顯示女性在日常生活的被動困境，也突顯出父權與神權的頑固結合。

電影的核心叩問若是女性如何擺脫制宰，其層層展開的就是無言。即使電影中段讓自傲為母系社會傳統的米南加保族短暫登場，跳起飛揚率性的盤子舞，象徵一家之主的權威，但對受過傷的兩位觀者──麗心和小曼而言，踩在盤子的碎片上，畢竟是痛，而提起河流對岸的大宅，這些在伊斯蘭社會被視為異端的米南加保族人就咬牙切齒，因為貪婪的男人把祖屋也賣掉了。空空的黑門洞，象徵填不滿的慾望，對照打開又闔上、放置又空置的棄嬰艙，也像是無聲吶喊。

《搖籃凡世》電影劇照／劇照提供：海鵬影業

其中，面對觀眾質疑怎麼電影中的男性都是壞的，張吉安坦言，這就是一部以女性視角出發的電影，他最終想透過這個故事點出的，就是女性的身體自主。即使，這仍然是多麼的不可能，但電影中的角色還是互相扶持地撐過來了。從初段上司的保護，到後來合作揭發惡行，女性情誼似乎是唯一的救贖，但比救贖更重要的，其實是結尾別出心裁的那一幕：喧鬧人潮散去，近鏡變成遠景，畫面定住，剩下三個女人在路上交錯，她們面對各自的命運，做了不同的選擇。

這個稍稍俯視的鏡頭，乍看好像延續了之前無處不在的監控視角，但從男權社會的窺視和壓迫中解放出來的，是某種不加評判的關注。傷痕仍然切身，尊重不同女性的空間卻是必要，也是可能的。

近年，亦有不少亞洲電影關注母親角色在當代社會的複雜性和脆弱性。是枝裕和《嬰兒轉運站》（Broker，2022）同樣取材棄嬰艙問題，而一群邊緣者也如同社會的棄嬰，最終靠緣份訴諸了母愛的呼喚，使得生活碎片有望重組。陳小娟《虎毒不》（Montages of a Modern Motherhood，2024）聚焦於女人成為母親的過程中，不足為外人道的「成為」之重，視角越親密就越顯孤立，恰如社會的寄望與傷害，總是一體兩面。賈勝楓《流水落花》（Lost Love，2022）描繪寄養家庭的處境，身為暫時的母親，當付出的情感漫溢之後，再堅強偉大也要尋求自處安身。

對比以上電影，《搖籃凡世》穿織的意象可能更為豐富，角色互動也更微妙，女性之間，在各自的困境中開始看到對方，找到彼此，但同時又保持某種生活距離，而這也是電影本身視角的特質。有一幕，女主角在深夜值班時看書看得投入，後來把書放下了，我們隱約看到這本書是《揹相機的革命家》（Magnum：Fifty Years at the Front Line of History，2014），講述「馬格蘭攝影通訊社」（Magnum Photos）如何透過相機見證時代，以站在前線的藝術，揭示荒謬與尊嚴，事實與人性。馬格蘭的創始成員羅伯．卡帕曾說過：「如果你的照片不夠好，那是因為你靠得不夠近。」但有趣的是，《搖籃凡世》在棄嬰、墮胎這些議題上靠近了女性這一前線，卻以不同視角的遠近交錯，包括監控錄像、鬼神以至戴勝鳥，在紀實、戲劇虛構與神話之間遊走，讓不安如搖籃的凡世漸次浮現。

《搖籃凡世》電影劇照／劇照提供：海鵬影業

而女主角麗心的原型，其實來自導演的大學同學，麗心公寓裡的電影海報、DVD 和書籍，就是跟她借來的。我們不知道，現實中的同學是否和電影裡的麗心一樣，即使經歷種種折磨，也依然熱愛著電影，相信影像自有其揭示、見證的力量，但當麗心一個人在孤寂的夜裡，關切地注視螢幕上的監視畫面，有時不小心睡著，又被棄嬰艙的音樂驚醒之際，我們就可以肯定，依然有一種溫柔守護的目光，穿透凡世，抵達一個小如搖籃的臨時天堂。

這目光不像伊斯蘭教的戴勝鳥，可以找到地下水，帶大家走出沙漠；這搖籃也不像佛教的菩提樹，可以讓人從苦海中悟道解脫。但只要有歌聲，輕輕傳遞到耳中，安撫降世者不測的命運，就夠了。凡世，就是人間的意思。

《搖籃凡世》電影海報／影像提供：海鵬影業

劇照提供／海鵬影業
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓