2024.05.25
By 許婷婷
埋了時間的人──馬奎斯《百年孤寂》與寺山修司《再見箱舟》的鏡像顯影
男孩埋了整座村莊的時鐘，除了自己家裡的那一個。村莊因此失去了時間，日出日落，昨日今日，時光凝止，再沒有人能為此時此刻定錨，現實與夢境、傳說、流言之間模糊了界線。雖然沒了時間，但村裡卻出現了一個洞穴，通往地府郵局，每一個人都可以在此送信給過往的人。
下一幕，轉眼之間，男孩長大變成了男人。
寺山修司在 1984 年的電影作品《再見箱舟》一開頭，便將馬奎斯《百年孤寂》的神髓淬煉取出，成為這部片的支點，在時間的有限裡訴說時間的無限，看時間經過「我」的同時，如何經過了「我們」。
捨吉失去時間，他和惠子是堂兄妹，兩人同居在一起。小鎮裡流傳著一個謠言，和有血緣關係的近親生下來的小孩會長得像狗，全身長滿狗毛，人頭狗身，他們的後代也會如此。惠子的父親擔憂女兒會生下狗小孩，便給她戴上了貞操帶。捨吉和惠子慾火難耐，但貞操帶像是一道堅硬的枷鎖，硬是擋住了兩人的愛慾纏綿。
捨吉和惠子成為全村的笑柄，有人說捨吉已經 35 歲了還是處男，有人說惠子不知檢點，流言終於引爆了災難。捨吉和大作鬥雞，大作輸了，狠狠譏笑捨吉「無法上女人」，捨吉氣不過，竟把大作給殺了。
闖下大禍的捨吉帶著惠子逃離村莊，他們帶著家當不眠不休走了三天三夜。
《再見箱舟》劇照／文學閱影展提供
《百年孤寂》裡的荷西．阿爾卡迪歐．波恩地亞不堪鄰人阿奇勒的譏諷，用長矛刺穿了阿奇勒的喉嚨。結果不堪阿奇勒冤魂夜夜騷擾，決心帶著妻子烏蘇拉遠走他鄉。他們翻山越嶺跋涉了整整兩年，終於在河床邊建立了村莊「馬康多」，波恩地亞家族的百年興衰於此展開。
時間是魔法，時間也是詛咒，《百年孤寂》裡說這支血脈的第一個家長會被綁在樹上，最後一個子孫會被螞蟻吃掉。這個詛咒是魔幻的，但同時又是寫實的，因為它其實在講人的命運，孤獨的宿命，無論如何抵抗都是一場徒勞。馬奎斯筆下纏綿了一百年的孤獨，到了異色魔幻的寺山修司這裡，失去時間的人沒有出口，三天三夜之後，當捨吉定神一看，他們竟然又走回了原點，徒勞無功，時間並沒有向前走，時間畫了一個閉鎖的圓。
然而捨吉已不是從前的捨吉。他看見大作的幽魂飄來飄去，幽魂大作舀水清洗傷口，或是睜大眼睛看捨吉和惠子親熱，甚至搭乘蒸氣火車從遠方駛近，向捨吉揮手。捨吉心神喪失，逐漸忘卻所有事物，於是就像《百年孤寂》中奧雷里亞諾對抗失憶的方法，是拿小刷子沾上油墨，替每一樣東西，甚至是動植物標上名字，捨吉在自己的身上貼著「我」，在惠子的身上貼著「我的妻子」，直到他忘記自己是誰之前，憑此辨識這世界的蛛絲馬跡。然而鬼魂大作卻警告他：「總有一天，你連讀寫都會忘記。」
《百年孤寂》裡，荷西．阿爾卡迪歐．波恩地亞終於不再苦於幻想的糾纏，他放走鳴叫的鳥兒，取而代之的是家家戶戶裝上音樂時鐘。他設定所有的時鐘同步，小鎮上每半個小時就會響起同一首曲子的和弦，慢慢地到中午正好同時響完一首華爾茲舞曲。
像是波恩地亞調校標準時間，當村子只剩一個時鐘，全村都處在同一個時區，但一旦出現第二個鐘，秩序便亂了套。那一天，捨吉向兜售廢鐵的老人買了時鐘，擁有時鐘的人就擁有控制時間的權力，誰都可以讓太陽上山或下山。夫妻倆終於知道今夕是何夕，時間開始往前走，他們依著日昇日落作息。然而問題來了，一個村莊裡怎能同時存在兩個時鐘？秩序被破壞了，時區分裂成兩個，村民不能忍受，他們一起殺了捨吉。
《再見箱舟》劇照／文學閱影展提供
捨吉死了，堂兄妹不能生孩子的禁忌也被鬆綁了，惠子的貞操帶應聲而斷。此時，一個叫津鼻的陌生女人帶著小男孩來到村莊，她帶著父親的骨灰投奔至此，她父親的遺言是，把他的骨灰和進這邊的土地。津鼻吸吮著手指，讓人很難不聯想起《百年孤寂》的蕾貝卡，她會愛上在外地漂流再重回家鄉的荷西．阿爾卡迪歐，在《再見箱舟》的世界裡，則是時任米太郎。
時間久了，當死去的人越多，地府郵局的洞穴也越來越大，越來越深，太多思念等著被寄給過往的人，太多來不及說出口的遺言迴盪在幽冥之中。地府郵局或者可以說是時間的黑洞，當男孩失足墜入，等到他再爬上來，已是翩翩少年──這真是《再見箱舟》裡最《百年孤寂》的一幕。
時間讓男孩變成少年，也讓村莊變了一番新的風景，唱片、電話、攝影機，彼城的事物一個接一個來了，村莊裡還沒有人為它們命名，如果捨吉還在，他會為這些事物貼上「文明」的名字。惠子收集失散的頭髮編織成髮辮，伏在洞口思念死去的丈夫，她感覺自己又跟捨吉連在一起了。黃花漫天飛舞，思念風起雲湧，惠子發出怒吼：「城鎮並不存在啊，全部都是謊言，不要睜眼說瞎話，那兒什麼都沒有，你必須花上百年的時間才能夠參透，百年後再回來，必須花上百年！」
凝滯的時光曾經留住村莊的古老面貌，然而那些禁忌詛咒、驅魔儀式、林中花妖卻抵擋不了文明的衝擊，埋了時間的人變成了幽靈，失去記憶的人終究被記憶所吞噬，無堅不摧的詛咒隨風而逝。
在《百年孤寂》裡，馬奎斯以波恩地亞家族的興衰起落解構孤獨，再以極其華美的句法為孤獨造句。孤獨是什麼？孤獨是時間的腳步不可能停歇，然而比那更殘忍的是，時間在原地不停打轉。孤獨是波恩地亞上校不停重製小金魚，阿瑪蘭塔將壽衣拆了又縫、縫了又拆，孤獨是「覺得每一天都很像，並沒有過日子的感覺。」
孤獨到了《再見箱舟》，被賦予既詩意又駭人的註記：「人們一出生就已經死了一半，要花一輩子的時間才能完全死透。」在封閉的迴旋的沒有出口的時間裡，人們日復一日，盲目追逐，擁抱孤獨，直到終於死透。
埋了時間的人，同時也埋了記憶，當小鎮的人遷往城市，當風摧毀了這座鏡子之城，當家族的故事就要慢慢被遺忘，他們假裝看不見時光在他們的身上留下各種抓痕、磨傷、蹭傷、潰傷，不害怕照相機將奪取自己的靈魂，他們在鏡頭裡留下了永恆的畫面。
2O24 臺北文學・閱影展打破閱讀的視野，從諾貝爾文學家加布列．賈西亞．馬奎斯到西班牙電影大師路易斯．布紐爾，從文學的魔幻寫實到電影的超現實，選映 18 部經典之作，穿越銀幕的表層，探索寫實之外的電影真正奧義。
