2023.12.07
By 花神沒有咖啡館
《花腐》:每逢春臨者,卯花傷而腐
付費限定
已逾七旬的資深編劇荒井晴彥,近四年間連續執導兩部由當紅明星主演的大尺度作品──《火口的二人》(It Feels So Good,2019)和《花腐》(A Spoiling Rain,2023),此舉顯然是為復甦其早年以「粉紅電影」起家的光景,更在改編既有文本之餘(註1),灌注社會時事與思辨,試圖勾勒出他眼中某種糜爛無望、蘊含毀滅慾望的「後三一一」式年輕世代眾生相。
初看兩片時,不免被一場接一場缺乏情調渲染、不加美化修飾的乾澀性愛場面給震住,雙頰之所以發紅,不知是受露骨戲碼挑逗導致,還是驚奇於演員在不真槍實彈的前提下,也能呈現遊走在藝術與 AV 邊緣的「色」?性愛固然是兩部片的重點,然而事後回想,真正沉澱並留在心底的,都是肉體交合以外的情節──若《火口的二人》描繪的是做愛前後,充填日常間隙的閒談和進食,《花腐》則是高潮之後,對「小小死亡」(註2)時肉身震顫衝破世俗束縛的無限追憶。
但再怎麼鉅細靡遺地回溯,仍留不住僅存於歡愛當下所碰撞出的汁水滿溢,當語言流瀉一地,乾涸無聊的生活,只剩下永遠觸不及過往甜美的「澀」。
《花腐》由被海浪拍打上岸、手腕緊纏彼此的兩具屍體,以及兩場氛圍迥異的葬禮展開,斷定了全片悲傷懷舊之基調。死亡的是女演員桐岡祥子,她和粉紅電影導演桑山,在返鄉的幾天假期內殉情了,沒有任何預兆、沒有留下訊息,身為祥子同居男友,同時也是桑山的同事,這雙重打擊對同為導演的栩谷(綾野剛飾)而言實在太過巨大。他失魂地去到祥子的喪禮現場致意,卻被其父母拒之門外,對方壓根不知道他們曾是伴侶,只是以不想看見與桑山相關的人士為由,把他趕走。
栩谷活得毫無存在感,不受待見也不被記得。稍晚,他「續攤」來到桑山的葬禮,酒酣耳熱之際,親友卻因新仇舊恨而大打出手,將肅穆場合搞得杯盤狼藉,一旁的桑山仍屍骨未寒,顯盡人世間的荒謬。
電影裡的現在是黑白且濕漉的,陰暗天空總伴隨著雨,鬱結彷彿沒有盡頭,觀者隔著銀幕都能聞到腐朽霉味,而回憶則是飽滿的彩色,最好的時光永遠只能是過去式。