2023.11.11

By 香功堂主

2023 新北市紀錄片獎(一)從個體到群體的漫長(短暫)生命之旅

編按:新北市紀錄片獎開辦至今邁入第 13 個年頭,新北市政府透過辦理徵件競賽,提供拍攝基金、行銷協助,也規劃監製工作坊活動給予建議,鼓勵紀錄片工作團隊在創作的道路上勇敢前行。


今年有三部新北市紀錄片獎的優選作品,影像沒有弄得太繁複或實驗性,穩穩地講好了故事──從子女與父母親的小單位出發,談家人之間的疏離與親密(《麻里教徒大亂鬥》),接著跨入社會議題(《崖上人家》)去看長年被群體忽視的漢生病友處境,再回歸到一對兄弟的日常生活《龍兄虎弟》),看見與眾生相仿的生命歷程。不得不說,紀錄片真是台灣電影的寶藏,永遠有挖掘不完的精彩作品,總是能帶給觀眾偌大的驚喜。

《麻里教徒大亂鬥》劇照/新北市紀錄片獎

《麻里教徒大亂鬥》劇照/新北市紀錄片獎

整理父母親心中的雜物室

家中堆滿的各式物品,究竟是「收藏」或是不必要的「垃圾」?于惟淨導演的紀錄片《麻里教徒大亂鬥》,帶著攝影機回到父母家中,記錄(勸說)兩位老人家把他們囤積多年的物品給清理掉,盼能改善他們的生活空間。一家子攜手整理雜物的時光,即是物品短暫「活」過來的時刻,連結起人的記憶,從現在的時空掉回遙遠的年代:這是遠從美國寄回來的奶瓶,當年台灣可沒有這款奶瓶;這些都是經典電影,以前哪有串流頻道?想要隨時看片除了租借外,就只能依靠收藏;這是家傳的桌子,見證了大夥圍著桌子一起包包子、燒賣、做功課的時光喔⋯⋯

「媽媽妳會不會覺得,妳一個人在台北的時候,是那些東西在代替我們陪伴妳?」
─惟淨

整理家中的物品,就是在整理回憶,把遺落在腦袋某處的記憶給重新喚醒。那麼,丟掉物品是否就等同於丟棄回憶?《麻里教徒大亂鬥》片中,母親問女兒:為何要拍這部片、妳的拍攝動機是什麼?母親的提問拓寬了電影的格局。

《麻里教徒大亂鬥》劇照/新北市紀錄片獎

《麻里教徒大亂鬥》劇照/新北市紀錄片獎

(一)惟淨的父母親都是記者出身,電影主要從女兒的角度去記錄父母親的「現在與過去」(清理家中物品/回憶),但在某些時刻,也會出現母親(記者)對女兒的提問。拍攝者與被攝者的身份,有時候會出現雙向交流(經驗傳承),而非單向的凝視(母親彷彿也藉由這次的拍攝機會,重溫自己年輕時擔任記者的時光)。

(二)幫忙整理老家堆積多年的物品,讓兒女們得以看見父母親的不同面向,例如他們的青春以及曾經懷抱著的熱情、與逐漸失落的夢。《麻里教徒大亂鬥》尾聲,家中空間變得寬敞,有著內在心事被歸納、清掃、整理一番的意義。而舊有的物品被一一清出,或許就能給予新物品一些放置的空間(創造新的回憶)。

《麻里教徒大亂鬥》最後收在一個迷人的時刻,既是結束亦是新的開始,原來整理物品的另一個目的,是想要把人從各種物品中(時間堆疊在人身上的苦痛、哀傷、焦慮等情緒)給解放出來啊。

《崖上人家》劇照/新北市紀錄片

《崖上人家》劇照/新北市紀錄片

我的家不是我的家

許雅婷導演的《崖上人家》,記錄樂生療養院的住客──文章伯與金英姨的故事。攝影機拍下兩人居住大半輩子的「家」的變化。樂生療養院過去幾年經歷過許多風波,包括差點被全數拆除,經過多年的抗爭後,才得以部分重建。而居住在院區裡的人們,礙於病痛或社會的觀感,習慣離群索居的日子,被動地等待有人能看見他們的困境,陪他們聊聊天,聽聽他們心裡的話,甚至為他們發聲。

紀錄片的可貴,在於走入大眾較少接觸的領域,帶領觀眾看見弱勢群體的生活狀況,片名叫做《崖上人家》,乍聽是高高在上俯瞰眾生的場域(例如《寄生上流》的高低兩種階級的住處),其實是被刻意隔離開來的「眼不見為淨」(早年漢生病被視為不治之症,病患被強制隔離到比較偏郊地帶)。

《崖上人家》最讓人感到驚心的一幕,是政府要蓋新院區,金英姨被強制搬離舊住所,不想離開舊住處的金英姨與施工人員發生爭執,工頭隨即以不耐的語氣說:「這是我的工區!」並要求金英姨即刻離開。儘管這場戲有著觀點上的缺陷(電影沒有呈現之前工程單位與住客溝通的過程,僅讓觀眾看到施工人員的「霸道」與「冷漠」),但依然呈現了令人感到無奈的部分。院區是金英姨等人的「家」,我們在聽到工頭說「這是我的工區」時才明白,所謂的「家」是隨時可以被剝奪的啊(一如當年政府拆除樂生療養院的決定)。

《龍兄虎弟》劇照/新北市紀錄片獎

《龍兄虎弟》劇照/新北市紀錄片獎

生活關卡大挑戰

黃品瑜與張緯誌導演的《龍兄虎弟》,記錄韓龍與韓虎倆兄弟或重要或平凡的生活點滴,我在這部樸實的作品裡,撇見人類共通(相似)的生命歷程。《龍兄虎弟》以兄弟倆玩電動遊戲的畫面拉開序幕,那場戲既是點出兩人興趣的相符,亦是悄悄埋入本片的主題:人生就像是一場大型的電玩闖關遊戲。

人的一輩子有很多需要克服的難關,例如韓龍突如其來的病情令他的生活變得不便、父母親的相繼離世、韓虎步入婚姻並迎接兒子的誕生,以及年幼的嬰兒一出生就要面對生命中的第一個考驗等。

《龍兄虎弟》的剪輯有不少的巧思,例如韓虎的兒子出生前的倒數計時,剪輯來回跳接於產房以及韓虎和妻子過去一整年的生活照片,把「年」與「秒」的印象連結一起,說著生命既長也短的樣貌。或是把新生兒、韓龍以及離世的父母親串接在一起,讓觀眾在這平凡(如你我)的一家人身上,看見每個人皆無法避免的生老病死旅程等。

《龍兄虎弟》短短三十分鐘不到的片長,訴說了生命的堅強與脆弱,以及時光的漫長與短暫。一部精彩的紀錄片,不需要故意去戳弄觀眾的淚腺,只要捕捉到人物真實(真性情)的一面,就有溫暖人心的力量。


image

用鏡頭記錄故事,讓感動無所不在,2024 新北市紀錄片獎徵件活動將於年初開跑,請持續關注新北市紀錄片獎官方網頁及相關粉專,更多訊息將陸續釋出。