2023.11.11
By 彭紹宇
《老狐狸》：給男孩的成年禮，也是給我們的當代寓言
人生的方向潛藏於無數選擇中，因為遇見哪個人，經歷什麼事，不知不覺轉了舵，僅僅是一個細微切角的差異，時間累積後也足以鑄成巨大鴻溝，於是漸漸地，成為自己不曾想像的人。
這些改變無聲無息，甚至許多時候我們無從意識到，但在電影裡，岔路得以變得鮮明，何去何從，也都在那些悄然的抉擇中定了調。
浮動時代的旁觀者
一九八〇年代末至九〇年代初，是臺灣充滿能量、迅速變動的時際，劇變不僅存在政治與社會上，同樣翻天覆地的還有股市。股票生意高捧著許多不曾做過富裕夢的人，人們說臺灣錢淹腳目，隨意投隨意賺，只是當錢財唾手可得，誰還有心踏實度日？
社會人心躁動，宛如一顆又一顆浮上的泡泡，體會何謂階級翻身的反重力。然而，錢財是機運，機運如潮水，總有漲退時，偏偏那些在股市中著了魔的人早已失去撒手不玩的籌碼，卻又無從得知山雨欲來的危機。在那樣時代下，日常的腳步聲被一心致富的歡呼音量蓋過，孰善孰惡，似乎不再重要。
然而，縱使時代氛圍如何浮動，有人卻始終忠厚安份，廖泰來就是這樣的一個人。擔任餐廳領班的他是位單親父親，與兒子廖界在租屋處相依為命，努力攢錢盼買下屬於自己的一間房子。廖泰來善解人意、盡忠職守，當所有人都彷彿集體站上跳舞機，隨著投機主旋律下意識地舞動，老老實實過生活的他，反而成為異樣的旁觀者。
你想活出怎樣的人生？
買房雖是父親的目標，但這份盼望卻在兒子廖界身上產生更強大的驅動力。偶然一日，男孩遇見人稱「老狐狸」的房東謝老闆，謝老闆在男孩身上見到自己過去的影子，他教導男孩如何成為強者，如何利用「不平等」讓自己獲勝，於是這個與父親性格南轅北轍的人闖入男孩生命中。
身為徹底現實主義者的謝老闆，無形中影響著男孩的思考模式。
電影至此，作品核心終於隱隱現身──「你想活出怎樣的人生？」蕭雅全導演在作品拋出這個問題。對男孩廖界而言，他比大多數同齡人都要早離開童年，他仰望的身影一直是任勞任怨的父親，沒想到謝老闆的出現挑戰了父親。這不僅是貧窮和富有的對立，更是價值觀的相互抵觸──單純或狡詐，推己及人或獨善其身，一心嚮往變強、渴望富裕的男孩會如何選擇？這是電影最有意思的地方。
蕭雅全電影中的命運探問
導演蕭雅全的作品一向有種詩意魅力，片中對白乍聽迂迴，卻總在心領神會時變得力重萬鈞，有些互動甚至無須言語，僅靠眼神或肢體便飽滿意涵。他不停駐於角色本身或情節表面，而試圖往更深入的哲學層面挖掘，使他的作品得以被不斷再讀，每每有新發現。
除此之外，對命運的探問也一向是導演關注的題目。前作《范保德》關乎離開與留下的人，裡頭有這麼一段台詞：「所有你想聽的過去的故事，都隱藏在未來之中。或者說，所有未來的故事，都隱藏在過去裡。」到了《老狐狸》依然精準貼切。《范保德》從未來（亦即相對於過去的此刻）切入，溯回角色身世背景，映照父執輩的離開與留下，是如何重擊父子三代的命運。《老狐狸》則從過去延展，藉由男孩廖界的眼，望見父親廖泰來在大時代下的生存方式，也目視著當人生哲學遭逢挑戰時，要如何抉擇自己的信仰？又最終使廖界在未來成為什麼樣的大人？
同樣講述父子關係，《范保德》情深至無語的矛盾，在《老狐狸》幻化為不同樣貌，無論對父母輩，抑或對於時代下逐漸消逝的良善價值，電影都像是一次溫柔致意。雖然鏡頭對焦父子關係，但《老狐狸》其實是蕭雅全獻給母親的禮物，片中善良父親廖泰來的角色原型，便出自他的母親，使作品既描摹時代下的臺灣人群像，也具備情感中的私密性，兩相平衡並不容易，人人都能在故事裡看見熟悉身影。
找回臺北氣味的時代氛圍
另一項難得的則是作品中的臺北氣味。當許多電影裡的「復古」成為某種一撕即掉的壁紙或濾鏡，《老狐狸》的古味則像吐納般自然，時代氛圍似呼吸一樣，連動著角色樣態與環境韻味，不格格不入，也不搶丰采。導演藉許多方式找回四十多年前的質樸，例如以「關瓦斯」和「讓水龍頭滴水以節省水費」呼喚擁有共同記憶的觀眾，或以家庭代工此類具象元素，描摹當時小人物的日常生活。
景框中的時代背景之所以成立，也相當大程度歸功於細膩的美術設計，即使在大銀幕呈現也不失真。配樂與音樂的使用同樣不可忽視，其中化用老歌〈一隻鳥仔哮啾啾〉的新曲〈鳥仔〉，以及同樣經典的西洋老歌〈When I Fall in Love〉為電影在聽覺層面上色，勾勒令人流連忘返的時代光景。
在道德價值間徘徊的當代寓言
自認聰明守著錢財，擁有滿街房產卻孑然一身的老狐狸，帶著魔幻色彩，打從出場即狹著氣勢與神秘感，如此角色何嘗不象徵人生中的許多誘惑？人們心裡或許都曾有過這樣的老狐狸，以為強大的人都是無情的，因而失去了同理。但《老狐狸》不是非黑即白，我們逐漸看見謝老闆何以成為「老狐狸」，電影捕捉人心的複雜性，呈現出灰色地帶，增添玩味的空間，才得以如此迷人。
老狐狸如此利己，如此漠然，但他的無情，實是對已逝母親的深情，是在受傷後保護自己的鎧甲；廖界練習過無數次「干我屁事」以斷絕同情，但在霸凌自己的同學面前，他依然選擇善的一途。沒有人是絕對的善或惡，而是不斷在價值之間來回擺盪，深諳此理的《老狐狸》不妄下定論，也不居道德高處，於是書寫出一則難以輕易定義的當代寓言。
樓起樓塌，一群人笑了，一群人哭了之後，是什麼失落了，又是什麼依然不變？蕭雅全為八〇年代末的臺灣景象留下見證，而《老狐狸》留給男孩廖界的成年禮，是讓他在二元的強與弱之外，有了更多選擇與想像──這也是導演給予我們這個世代，一個溫柔而言之有物的回應。
全文劇照：華映娛樂
