《莒哈絲最後的情人》：缺席卻無所不在的莒哈絲

毀滅，她說。

在 Yann Andréa 與莒哈絲（Marguerite Duras）成為一對戀人前，莒哈絲就已經從內在崩解了他。或說，重新創造了他。更確切來說，虛構了他。

在《莒哈絲最後的情人》，導演重現了 1982 年的那場訪談。以直率、甚至粗糙、不掩飾的方式呈現，包括鏡頭在訪談者與受訪者間游移的晃動、受訪者面對錄音機與受訪的不自在、話語欲言又止的中斷與停頓，還有更多或長或短的，兩個人之間的尷尬沉默。確實有些觀影時刻，會誤以為自己在看紀錄片。

導演並非以刻意造偽的方式欺騙觀眾。畢竟，這明顯是錄音訪談裡，沒有攝影機存在的空間。讓觀眾意識到鏡頭的晃動，也就是揭穿這並非是個紀錄片的方式。導演與演員試圖去做的，僅僅是模擬那捲錄音裡的聲音，是怎樣說出的？那些表情、那些語氣、那些停頓，尤其兩次左右的電話鈴聲干擾，給出現場的情形。

但問題在於，何必這麼做？為何不直接播放錄音、或整理訪談成的文字？對我來說，答案很簡單：透過這樣的形式，我更為專注而投入地聆聽。我透過「觀影」，更能掌握 Yann Andréa 的語言，即使知道那是演員的詮釋。

聽到了什麼呢？我們透過訪談聽到的，並不是 Yann Andréa 對莒哈絲的印象、對她的回憶。我們聽見的，是莒哈絲化的主體。

讀了《毀滅，她說》後，Yann Andréa 的世界裡，除了莒哈絲的文字外，再也沒有任何事物能真正地進入他的心。除了她而無其他，某個程度上來說，Yann Andréa 已經被毀滅。是以，「毀滅」並不是文法中的直陳式，該是命令式。

莒哈絲的小說語境中，鮮少有長句，而是短句。不常用條件式、虛擬式，而往往就是那麼簡單的直陳式的語式。在我看來，莒哈絲的直陳句，總也有種命令式的感覺。語言與真理之間的關係，在莒哈絲那裡並無辯證，語言即一切，那是她的荒漠，單一又無窮無盡的迷宮，真正出不去的迷宮。在那裡，要不是進不去，要不離不開，你不能閱讀莒哈絲又拒絕被全面性地影響。