身為千禧世代尾巴的我,不免也認同一些 i 世代的習性出現在自己身上。先來定義一下 i 世代的特色:人手一支 iPhone,同時也是面對大量資訊(information)的世代。這一代的父母因為調整教養方式,加上樂意給予子女充足物質,基本生活條件都不會太差,但正因如此,不太會爭取獨立性;而長時間上網的後果,實體社交轉為虛擬社交,一切都變得更為透明卻也同時更焦慮,他們對這時代的不安全感,以及對於未來無法給出承諾,其來有自。

這時代的速度快得讓人不適應,同時也呈現其分眾多元的特色,我們好似進入另一種大航海時代:i 世代在漫漫網路大海中尋找自己的存在感,面臨選擇變多、科技發達的同時,強勢的自我價值感意外地被外在弱化了。觀察年輕一代在職涯選擇上,更傾向短時間就換工作,十年前可能還會被酸草莓族,但現在這名詞幾乎很少出現。

對於《神隱少女》中的湯屋設定,與日本風俗業間的聯想是合理的,若將這隱喻擴大一步解釋成糜爛的成人社會,我對於無臉男纏著千尋的情節有了不同的詮釋。可以肯定的是,以千尋的視角去說這個故事可以較為隱晦也親近,這是千尋成長的故事,我與千尋都是九〇後的孩子,結尾的不回頭訴盡網路時代開始後,我們只能一直往前走,想像沒有網路的時代,那是很久以前的事。有趣的是,片中帶有「界限感」的隧道,也劃出了一種時代感。

*白龍與無臉男有沒有可能象徵未來的千尋?

我們能在《神隱少女》的每個角色上看見自己的身影,其中我想特別拉出白龍、無臉男與千尋的連結。年近三十的我,跟著千尋一起回到異世界,白龍知曉這個世界怎麼運作,他也記得自己曾有名字,只是想不起來。看到千尋竟然進入了他的世界,雖然一切都來不及了,但他盡一切力保千尋平安待下,再另尋他法回到原來的世界。千尋若是小時候的我,那麼現在的我肯定也會和白龍做出一樣的事,無論如何內心都有一塊無法被玷汙的童年,你也會安慰著過去的自己「辛苦了」。

「不能把名字忘了,要不然就找不到回家的路。」白龍是琥珀川的化身,他早已沒了家,因為賣身給湯婆婆,名字也跟著被奪走。

白龍給了少女飯糰飽腹,飯糰更蘊含人最為基本的關懷,生存的法則之一得先填飽肚子,簡單與本質,就讓千尋放鬆大哭一場,準備重新面對異世界的挑戰。而千尋給予白龍的回禮,是河神洗淨汙穢後的丸子,千尋當時好奇咬了一口,完全可想像那可怕的味道,但她並沒有吐出汙穢。千尋仍是很乾淨的。

無臉男則是執著與盲從的代表,他如此希望獲得千尋的關注與幫助她。有些人為小時候的自己打抱不平,以為理想的自己是受人愛戴的、呼風喚雨,只要有錢可以解決很多事情吧!完全是天真無知與幻想。宮崎駿還透過無臉男吞食許多食物的畫面來暗諷無盡的貪婪和慾望──食欲代表感官上的刺激,吞下去就沒了,只好再吞,一時的歡愉也終究都不是千尋、不是仍為孩子的她所想要的。

「好寂寞」是無臉男在劇中唯一的真心話,他可以隨時消失也可以出現,沒有重量與實際形體,無疑是現代網民的存在。無臉男猶如從未向內挖掘的我們自己,有問題都能立即 google 到解決方法,吞下看似豐富的資訊卻無法消化,吞下了青蛙就變成青蛙的形體。無臉男沒有主見與觀點,任由他人進入他,而面對千尋實則是面對他的過去,他所感受的寂寞與孤獨正是因為他一直在尋找自我的存在感,然而哪都沒有給他安全感,所以他還是只能繼續逃避與追尋。

千尋把最後的丸子都讓給了無臉男,讓他得以重新開始,追尋並沒有不好,他與千尋一夥搭上了無返程的電車,無需回頭自責那些做過的蠢事了,重新出發吧。

白龍與無臉男都是迷失的靈魂,經由千尋來到異世界的冒險,白龍似乎更為篤定自己,而無臉男開始了第一步的踏實。千尋毫無疑問是主人公,但她是很純粹的我們,與其說她在冒險中長成了更為獨立的自己,她還同時給予了我們一個禮物:回歸自我。

至於千尋未來在社會上的定位選擇會趨向白龍或是無臉男呢?千尋在異世界裡的冒險已經預先向我們透露她的選擇:她透過白龍的提醒取回自己的名字,也努力地證明自己在這個世界有活下去的可能;但她也不忘本,直奔回家的路,並向一路上照顧過自己的人感謝道別,繼續前往下一站。

*幸福的下一站,第六站

鍋爐爺爺叮囑千尋要在第六站下車,其實「6」這個阿拉伯數字象徵著愛與奉獻之意。

錢婆婆與湯婆婆的待客之道差別,在下了列車後就一展無疑。比起千尋在湯屋的「叫你來就來」的命令式,錢婆婆請油燈引領他們一行人到屋前,招待一頓豐盛的晚餐,也親手織了髮帶護身符送給千尋。這裡沒有需要先簽契約、沒有妥協談判,一切前提都是愛與被愛,施與受。無論是鍋爐爺爺、小玲,我們不會明白為何他們對於千尋的態度不像其他人那樣功利,到了一個新環境本來就沒有理所當然要對新人好,若在現實中你遇到一開始就極力討好你的人,認真建議你先後退三步觀察,因為一般人根本沒閒到要去認識新人,多半帶有目的或是把你當作棋子。觀察之後,很幸運遇到願意幫助你的人,請認知這些都是多得的,除了充滿感謝之心,別得意忘形,你可以嘗試把獲得的愛,再繼續傳給下一個人,共同創造好循環。

在千尋與無臉男的互動中,我們可以看到愛與奉獻反面的例子。

原本給予愛是一件美德來著,但「得不到回報就毀了你」會反噬施予者,最終什麼也沒得到。故事設定只有千尋注意到無臉男──為什麼是千尋?因為千尋不會分辨,不說好壞,她並沒有意識到無臉男是怎樣的存在,她以好意為出發點,只是沒想過一個看似無害的存在為湯屋帶來了破壞力。神與怪其實也是一線之隔,無論神明或怪物都是需要崇拜與相信才會存在,神明有信眾供奉,存在感也是無庸置疑的。那麼無臉男為何常常出現又消失?他猶如現代人的黑暗面與角落邊緣,長期抱著孤獨寂寞的感受,被一個小女孩注意和關懷的興奮,讓無臉男陷入自有的想像力:他也想為千尋做一點事,並期待千尋的回報。

他提供她需要的藥浴牌子,接著是更多的牌子、食物、金子,看似都是一種奉獻,不過可惜完全是無臉男自以為是的奉獻。「無臉男」,就是他的名字,一個沒有屬於自己的名字的怪物,在一旁看到河神給予金子後得到湯屋眾人的歡呼,他渴望被看見與擁抱,於是操作了錯誤的模仿,最後透過千尋一步步將他引導離開充滿慾望薰心的湯屋,才重新開始。

既然千尋是無臉男的理想,跟著來到了第六站,錢婆婆額外給予無臉男學習的機會,她也是個魔女,怎麼不用魔法變出那條髮帶就好呢?因為這是沒有意義的,也不符合愛與奉獻的原則。就如同無臉男也懂得戲法,但輕易拿出的法寶終究是虛無的,花時間手作的小物是代表一個心意,髮帶如同御守,最有效的魔法是愛,御守被賦予愛的意義和價值。湯婆婆的寶寶「坊」,就算獲得如此有份量的母愛,他也學不會愛,如果千尋不和他玩,就使用暴力與威脅。雖然電影在坊身上沒有做過多著墨,但他回湯屋後習得一個愛的基礎,開始替別人著想,想到千尋失去父母與可能無法回到原本的世界,他也會難過,而非自我中心地要千尋留下來。

我們祝福無臉男在錢婆婆的家能夠開始認同自己,開始創造屬於自己的名字。

*白龍的生死之謎

至於白龍,網友們都各自給出對於他的解釋,一派是認為他對千尋撒了善意的謊言,叮嚀她絕不回頭是怕她知曉自己與湯婆婆的約定可能致使他四分五裂,另一派認為白龍已經取回自己的名字,不受湯婆婆掌控了。

白龍以前是琥珀川的小河神,因為人類破壞了環境,琥珀川也消失,他沒有能回去的家,不過他既然取回了名字,也就憶起他來這裡找湯婆婆學魔法的目的,我們無法得知是什麼,但我是樂觀看待白龍的結局的。觀眾對於千尋的冒險很有感,她重新給我們勇氣面對現實,提醒了我們自己是誰,而白龍的結局反倒留白,我的解讀是:白龍是當年和千尋同世代的孩子,也就是現今長大後的我們。年近或年上三十的我們在職場打滾了幾年,對於這個社會的了解比起初出社會的巨嬰階段多了哪些成長?職場如戰場,面具戴好上場,那你還記得當時進入社會的初衷與原則嗎?

究竟是環境影響人多,還是人影響環境多?捫心自問,若你是白龍,面對無法回頭的家,你打算被湯婆婆四分五裂,還是乾脆開始自己想要的生活呢?千尋雖然只是個虛擬角色,但她映照我們孩提時期的驕縱不安與單純面對挑戰的初心,從一開始白龍與千尋的相遇就已經是片尾約定好的再次相見了。家消失了所以找不到回家的路,並不代表不能回憶與回顧,而在這個當下,我們打算怎麼走下去,就如海上的無回頭列車,沒辦法改變路途經過的風景,也沒辦法變換與你搭上同一列車的乘客,要暫時在哪一站下車開始一段新的旅程,始終都決定在你自己。

身處在現世中,你還正在嘗試找回家的路,尋回自己的名字嗎?若你還在尋找的路上,那代表目前你遺失了名字,所以要尋找。是遺失,還是遺忘呢?也許再觀賞一次《神隱少女》,你會記起自己是白龍,曾與年少的自己許下未來相見的承諾,道別後你也會開始新的旅程。

全文劇照來源:吉卜力官網

釀電影《神隱少女》專題請往此!