金馬 58｜和你告別的暖冬──《美國女孩》

看完《美國女孩》彷彿從一個沈睡已久的惡夢中清醒。看見自己是如此不願意面對和承認、母親早已離開我的事實。

阮鳳儀導演說，這個故事是她對青春的告白，這一頁很沈重，需要很多的勇氣才能往後翻到人生的下一章。我看了很多次《美國女孩》，每一場都有導演的映後座談，每一次我都想舉手跟阮鳳儀導演說：「謝謝你，謝謝你讓我醒過來，這是你青春的告白，也是我和我母親的告別。」但我每一次都無法舉手，無法在大庭廣眾之下講出我這輩子最深的傷痛。

我沒有想到，主角芳儀的故事會和我的童年如此重疊。和她一樣，我有一個罹癌的母親，看電影的時候我很難受，我彷彿看見離開我很久的媽媽活生生地從銀幕走出來。那時我想天啊！媽媽，我都忘記你是如此這般，如此痛苦，如此愛我。

芳儀不懂，為甚麽生病的母親會變得如此黑暗，把死亡掛在嘴邊，我回想當時我的母親也是如此。病痛使她虛弱，她不能保證能陪伴我多久，可是她無法停止愛我，所以才會如此痛苦。如果沒有我，或許她可以更坦然地面對癌症和死亡。媽媽和王莉莉一樣，不斷地和身邊的人交代後事，交代大家要好好照顧女兒，交代我要好好堅強。即使到了現在，過了 14 年，我都還記得她躺在病床上交代我要好好跟著外公外婆。可惜我還小，沒有聽出她的話中話，我只當她叫我不要在醫院亂跑。現在想起來只有滿滿的不甘心，我多想告訴她：「我不想跟著別人，我只想跟著你。」

人生透過癌症教了身為女兒的我最深的一課，透過死亡來讓我了解這首纏繞著我生命的母愛之歌。就像是枝裕和的《橫山家之味》 和 《比海還深》一樣，電影中總看不見那位離世的家人，可他們的死亡已經深深融入我們的骨血成為我們的一部分，掌控著我們的一舉一動。我能理解為什麼芳儀會生氣，氣這個總是把死掛在嘴邊的母親。正值青春時期的少女，癌症和死亡對她來說如此突兀，當我看到芳儀枕在自己母親腿上問她：「媽媽，你可不可以不要死？」我才意識到，原來這是我這輩子一直沒有問出口的問題，因為沒有人能回答我。當王莉莉溫柔地回答：「媽媽真的好愛好愛你。」我也終於知道我失去了什麼。因為這世界上，只有跟我分享一半血液的媽媽才會一無反顧地愛我吧。原來這是一場無止境尋找母親身影的噩夢，而我在芳儀的幫助下，從噩夢中醒來，在電影院的座位上醒來，看清楚事實。

電影中的梁宗輝也使我看見爸爸的身影。他撇開視線不願意正視自己的妻子可能會離開自己，他多想緊緊地抓住生活中僅存的幸福，但癌症卻擅長打破這種寧靜。電影中全家人開心地在客廳染著頭髮，下一刻他卻發現莉莉放在桌上的安寧照護簡介。癌症就像一個不受歡迎的房客，你不願意跟它住在同個屋簷下，它卻無時無刻提醒著你它的存在。宗輝最後一刻坐在樓梯上的模樣，讓我想到父親當時跪在媽媽遺體前的模樣，或許這就是中年男子最脆弱的時刻，不管是愛還是死亡不過都是一體兩面，能夠擊潰所有假象使人露出內心最脆弱的模樣。母親生病的那段時間我也和父親非常要好，媽媽因為化療在廁所嘔吐，爸爸會在房間念《西遊記》給我聽。小時候不懂爸爸為何還是如此正常，可以上班、工作、賴床甚至還是會跟媽媽爭吵。我記得媽媽總是很生氣，覺得爸爸不照顧她、不願意陪她面對人生的盡頭。跟母親在一起的時候總是充滿失落，但和父親在一起的時候總可以撇開視線忘記這些痛苦。身為家人的我們要如何和一個隨時可能奪走摯愛的殺手共處一室？

看電影時我很害怕，我希望最後王莉莉不要死，我希望芳儀可以在母親的陪伴下繼續活下去。我媽媽和莉莉一樣，頭髮一把一把地掉落，最後她一無反顧地剃了光頭戴上頭巾，不在意眾人的眼光繼續接我上下學。第一次看見媽媽的光頭時，我笑了很久，她生氣地不跟我說話。現在回想起來，覺得她真是勇敢，如果是我，我一定沒有辦法接受自己失去這些女人的美好，例如秀髮、例如乳房。而莉莉也是，面對自己掉落的髮和少了一塊肉的乳房，她還是鼓起勇氣繼續煮飯繼續打掃家裡、繼續愛著自己的女兒和丈夫。

導演說整部電影故事雖然沈重，但色調是越來越明亮的。我想，這就是人生最真實的寫照吧。爭吵、誤會之後，問題並沒有獲得解決，選擇留下的人卻會更堅強。而片尾的配樂也是，簡單的音符簡單的鋼琴聲帶出理解之後的惆悵和繼續往前的勇氣，並不像夏天的艷陽一樣照亮所有人的心，而是和暖冬一樣，打在我們的臉上，剛剛好的熱度。電影沒有要教會觀眾如何去愛罹癌的親人，也沒有要讓大家看見如何修補失和的家庭，而是真實呈現生活中有很多不完美，但我們可以選擇一起走下去。我猜，這才是讓很多觀眾看完，都難過得不能自己的原因吧。因為我們意識到痛苦永遠都在，我們需要的是更多勇氣來擁抱它。

我反覆問著自己該怎麼辦？我該怎麼接受這個沒有母親的世界。可答案就和電影的標語一樣簡單：心心相印。是啊，一顆心緊緊貼著另一顆。母女之間的愛或許可以超越時間甚至是死亡吧？我看過媽媽的日記，反反覆覆寫著血濃於水，不可抹滅。她剛過世的的隔天我做了一個夢，我和她在一片稻田上手牽著手，遠處我父親緩緩走來，媽媽認真地告訴我：「你要跟著爸爸。」猛然一回想，這一路上我跟父親如何跌跌撞撞地走來？失去她的痛，還有誰能比爸爸更理解？這就是心心相印吧？

媽媽對我的愛從未離開，就算她的肉體已經消失，靈魂卻可以透過愛繼續參與我的生命。媽媽知道世界上只剩下和我分享另一半血液的爸爸，能無條件愛著受傷的女兒。或許隨著時間，我可以慢慢學會擁抱我的失落，並認真地去感受到她留在我血液中的愛。就和莉莉對芳儀的愛一樣，不會因為電影的結束戛然而止。

全文劇照提供：ifilm 傳影互動

>>> 釀電影《美國女孩》專題請點此 <<<