2021.12.21

By 芸芸

金馬 58|和你告別的暖冬──《美國女孩》

看完《美國女孩》彷彿從一個沈睡已久的惡夢中清醒。看見自己是如此不願意面對和承認、母親早已離開我的事實。

阮鳳儀導演說,這個故事是她對青春的告白,這一頁很沈重,需要很多的勇氣才能往後翻到人生的下一章。我看了很多次《美國女孩》,每一場都有導演的映後座談,每一次我都想舉手跟阮鳳儀導演說:「謝謝你,謝謝你讓我醒過來,這是你青春的告白,也是我和我母親的告別。」但我每一次都無法舉手,無法在大庭廣眾之下講出我這輩子最深的傷痛。

我沒有想到,主角芳儀的故事會和我的童年如此重疊。和她一樣,我有一個罹癌的母親,看電影的時候我很難受,我彷彿看見離開我很久的媽媽活生生地從銀幕走出來。那時我想天啊!媽媽,我都忘記你是如此這般,如此痛苦,如此愛我。

芳儀不懂,為甚麽生病的母親會變得如此黑暗,把死亡掛在嘴邊,我回想當時我的母親也是如此。病痛使她虛弱,她不能保證能陪伴我多久,可是她無法停止愛我,所以才會如此痛苦。如果沒有我,或許她可以更坦然地面對癌症和死亡。媽媽和王莉莉一樣,不斷地和身邊的人交代後事,交代大家要好好照顧女兒,交代我要好好堅強。即使到了現在,過了 14 年,我都還記得她躺在病床上交代我要好好跟著外公外婆。可惜我還小,沒有聽出她的話中話,我只當她叫我不要在醫院亂跑。現在想起來只有滿滿的不甘心,我多想告訴她:「我不想跟著別人,我只想跟著你。」

人生透過癌症教了身為女兒的我最深的一課,透過死亡來讓我了解這首纏繞著我生命的母愛之歌。就像是枝裕和的《橫山家之味》 和 《比海還深》一樣,電影中總看不見那位離世的家人,可他們的死亡已經深深融入我們的骨血成為我們的一部分,掌控著我們的一舉一動。我能理解為什麼芳儀會生氣,氣這個總是把死掛在嘴邊的母親。正值青春時期的少女,癌症和死亡對她來說如此突兀,當我看到芳儀枕在自己母親腿上問她:「媽媽,你可不可以不要死?」我才意識到,原來這是我這輩子一直沒有問出口的問題,因為沒有人能回答我。當王莉莉溫柔地回答:「媽媽真的好愛好愛你。」我也終於知道我失去了什麼。因為這世界上,只有跟我分享一半血液的媽媽才會一無反顧地愛我吧。原來這是一場無止境尋找母親身影的噩夢,而我在芳儀的幫助下,從噩夢中醒來,在電影院的座位上醒來,看清楚事實。

電影中的梁宗輝也使我看見爸爸的身影。他撇開視線不願意正視自己的妻子可能會離開自己,他多想緊緊地抓住生活中僅存的幸福,但癌症卻擅長打破這種寧靜。電影中全家人開心地在客廳染著頭髮,下一刻他卻發現莉莉放在桌上的安寧照護簡介。癌症就像一個不受歡迎的房客,你不願意跟它住在同個屋簷下,它卻無時無刻提醒著你它的存在。宗輝最後一刻坐在樓梯上的模樣,讓我想到父親當時跪在媽媽遺體前的模樣,或許這就是中年男子最脆弱的時刻,不管是愛還是死亡不過都是一體兩面,能夠擊潰所有假象使人露出內心最脆弱的模樣。母親生病的那段時間我也和父親非常要好,媽媽因為化療在廁所嘔吐,爸爸會在房間念《西遊記》給我聽。小時候不懂爸爸為何還是如此正常,可以上班、工作、賴床甚至還是會跟媽媽爭吵。我記得媽媽總是很生氣,覺得爸爸不照顧她、不願意陪她面對人生的盡頭。跟母親在一起的時候總是充滿失落,但和父親在一起的時候總可以撇開視線忘記這些痛苦。身為家人的我們要如何和一個隨時可能奪走摯愛的殺手共處一室?

看電影時我很害怕,我希望最後王莉莉不要死,我希望芳儀可以在母親的陪伴下繼續活下去。我媽媽和莉莉一樣,頭髮一把一把地掉落,最後她一無反顧地剃了光頭戴上頭巾,不在意眾人的眼光繼續接我上下學。第一次看見媽媽的光頭時,我笑了很久,她生氣地不跟我說話。現在回想起來,覺得她真是勇敢,如果是我,我一定沒有辦法接受自己失去這些女人的美好,例如秀髮、例如乳房。而莉莉也是,面對自己掉落的髮和少了一塊肉的乳房,她還是鼓起勇氣繼續煮飯繼續打掃家裡、繼續愛著自己的女兒和丈夫。

導演說整部電影故事雖然沈重,但色調是越來越明亮的。我想,這就是人生最真實的寫照吧。爭吵、誤會之後,問題並沒有獲得解決,選擇留下的人卻會更堅強。而片尾的配樂也是,簡單的音符簡單的鋼琴聲帶出理解之後的惆悵和繼續往前的勇氣,並不像夏天的艷陽一樣照亮所有人的心,而是和暖冬一樣,打在我們的臉上,剛剛好的熱度。電影沒有要教會觀眾如何去愛罹癌的親人,也沒有要讓大家看見如何修補失和的家庭,而是真實呈現生活中有很多不完美,但我們可以選擇一起走下去。我猜,這才是讓很多觀眾看完,都難過得不能自己的原因吧。因為我們意識到痛苦永遠都在,我們需要的是更多勇氣來擁抱它。

我反覆問著自己該怎麼辦?我該怎麼接受這個沒有母親的世界。可答案就和電影的標語一樣簡單:心心相印。是啊,一顆心緊緊貼著另一顆。母女之間的愛或許可以超越時間甚至是死亡吧?我看過媽媽的日記,反反覆覆寫著血濃於水,不可抹滅。她剛過世的的隔天我做了一個夢,我和她在一片稻田上手牽著手,遠處我父親緩緩走來,媽媽認真地告訴我:「你要跟著爸爸。」猛然一回想,這一路上我跟父親如何跌跌撞撞地走來?失去她的痛,還有誰能比爸爸更理解?這就是心心相印吧?

媽媽對我的愛從未離開,就算她的肉體已經消失,靈魂卻可以透過愛繼續參與我的生命。媽媽知道世界上只剩下和我分享另一半血液的爸爸,能無條件愛著受傷的女兒。或許隨著時間,我可以慢慢學會擁抱我的失落,並認真地去感受到她留在我血液中的愛。就和莉莉對芳儀的愛一樣,不會因為電影的結束戛然而止。

全文劇照提供:ifilm 傳影互動

>>> 釀電影《美國女孩》專題請點此 <<<