2021.05.19
By 太空人 Astronautin
《廣島之戀》：是你、是他，亦是我
在《以你的名字呼喚我》（Call Me by Your Name, 2017）裡，艾利奧與奧立佛經過一番波折後，終於在某個夜晚承認彼此之間的愛意。一次，奧立佛對艾利奧如是說道：
對於一對戀人以自己的名字稱呼對方的行為，我們除了可以以蒙田（Michel de Montaigne）〈論友誼〉中的段落「因為已是他，因為已是我。」（Parce-que c'etait lui, parce-que c'etait moi.）來理解──兩個截然不同的靈魂，在彼此相接處與糾纏的同時，感受到自己有一部分正在成為對方，亦感受到自己有一部分貢獻予對方，成為對方的一部分。若終有一日，兩人不得不分離，那麼這一塊來自對方的部分，將成為曾經存在、如今卻空洞不已的空缺──之外，亦可以將之理解為自我身份認同的崩裂。
然而，如此的身份認同崩裂，不應被理解為負面的，不過也並非全然正面的：因為在這個崩裂的過程中，兩個個體從最初的分離狀態，逐漸彼此貼近，最終在身體的結合之中──就羅洛．梅（Rollo May）的觀點而言，撇除同性戀不做討論，一對異性戀伴侶之間的融合，經由陰莖與陰道的結合所達成，也就是經由做愛的過程（May, 2001: 96）──，進而達成靈魂的結合。兩人做愛的過程中，一個全新的主體由此而生：兩個自出生便已經歷過首次且最初的分離、成為孤獨的個體，在性器的結合之下，短暫地回歸了一個完整而完滿的主體。全新的主體生成之後，也意味著組成此新主體的兩個個體，亦拋棄了自己在結合之前的個體身份，透過貢獻自己的身體，以完全這個全新的身體。
因為已是他，因為已是我
若我們於前述提及了《以你的名字呼喚我》，那我們勢必無法忽略距今半個世紀的《廣島之戀》（Hiroshima, mon amour, 1959）的結尾：法國女子在與日本男人分離的當天，因為無法忍受兩人的分離，於是先行回到了兩人前一晚纏綿的旅店裡收拾行李，以避免和日本男人見面。不過，日本男人仍然追了上來；在最終的凝視與對望裡，女人對著男人呢喃道：「廣島。那是你的名字。」而男人也回應道：「是，那是我的名字，而你的名字是內韋爾（Nevers），法國的內韋爾。」
在我們探究亞倫．雷奈（Alain Resnais）讓男人女人以對方的故鄉名稱呼彼此的意義前，我們必須先釐清羅洛．梅所秉持的想法。梅的理論存在著一個前提──那便是對於每個人出身狀態的描述：如同古希臘人所認為，嬰兒出生並來到這個世界上，便是一個由完滿狀態進入分裂狀態的過程。當嬰兒待在母親的子宮內、被羊水所包覆時，他的生命透過臍帶與母親緊緊相連。因此，就生物性的狀態而言，他與母親是屬於一體的：胎兒的形成過程雖然亦仰賴父親的精子，以及精子與母親所提供之卵子的成功結合，然而當受精卵形成後，原則上已與提供精子的父親毫無關聯──受精卵成功著床於子宮內後，便依賴著母體所供給的養分成長與羊水保護。
單就生物學的面向而言，我們在尚未出生前，的確與母親屬於同一個主體。隨著我們出生、離開母親的子宮，我們的主體性也經歷最原初的分裂。於是，梅進一步指出，我們自出生即成為了孤獨且分裂的個體，而我們的本能之中存在著一種對於完滿之渴望，梅將之稱為「愛慾」（eros）。
此處必須注意的是，梅所言之愛慾與佛洛伊德（Sigmund Freud）之「力比多」（libido）並不相同：對梅而言，基於人們以孤單的個體存在於這世界上的狀態，愛慾是種促使我們與他人相遇、與他人結合，並且在此過程中重新回歸最初被包覆在羊水中的狀態──那個圓滿的狀態──的驅力（May, 2001: 94）。於是，梅所認為之愛慾，並不單純是如佛洛伊德所認為的、朝向性的，某種原始而野蠻的慾望，也無法進一步地被化約為生命驅力或死亡驅力。相反地，愛慾同時將狂喜與毀滅涵納於自身之中（May, 2001: 97）：回到先前對於個體融合之敘述，若一個個體渴望回到最原始、未與其他個體分離的狀態，與另一個個體結合，即是除了死亡或回到母親子宮──兩個都相當難以實踐的做法──之外，最易實行的方式。
不僅如此，結合的過程所拋棄的原先身份，也意味著原先個體的「死亡」，而兩個人的結合，則意味著新主體的「誕生」。
因此，綜合來看，兩個人的相識、相愛與最終的結合，即是愛慾的創造力量的展現。以《以你的名字呼喚我》為例，我們無疑可以將梅的愛慾理論對應至艾利奧和奧立佛之間的情感：即使梅的理論奠基於異性戀之上──因為僅有異性戀能透過與生俱來的生物性器官，達成「陽」具與「陰」道的結合──，但是艾利奧的阿波羅（Apollo）精神──理性、耽溺於夢境與狂喜──和奧立佛的戴奧尼索斯（Dionysus）性格──瘋狂、沈醉於生命與痛苦──，卻早已經達成了彼此結合的條件。
是你，抑或是他？
然而，回過來看《廣島之戀》，我們無法輕易地將梅的立論帶入男人與女人所身處的立場，也無法單以《以你的名字呼喚我》的太陽神—酒神的連結進行討論。
《廣島之戀》的前 15 分鐘，由男人與女人的身體交疊，以及遭受原子彈摧殘後、形成一片廢墟的廣島景象所組成。女人與男人交媾的過程中，曾經說道「我將忘掉你，我已經忘掉你了」，而這句話在最後男人與女人分離時，亦出現了一次。這句話對映到女人的一段回憶：二次世界大戰期間，女人曾經在自己的故鄉、法國內韋爾，與一位德國軍人相戀。當時，女人年僅 18 歲，而德國軍人同樣僅有 23 歲，但是基於二戰期間法國與同盟國──美國、英國等──並肩作戰，而德國是為開啟歐洲二戰戰場的罪魁禍首，與義大利和遠在太平洋的日本共組軸心國，各自的身份自然地使兩人之間的戀愛成為禁忌。
只是，使這段記憶永遠且深刻地銘刻在女人心中的最大原因，並非自己與一位德國情人戀愛，而是這位情人最終的下場──一日，德國軍人無預警地在與女人約定見面的碼頭遭到射殺，當場身亡，而這一切均被女人看在眼裡。隨著德國情人的死亡，二次大戰亦接近了尾聲──同盟國於 1944 年的諾曼第戰役（Battle of Normandy）中成功登陸歐洲大陸，並從此展開收復歐洲故土、同時將終結二次大戰的行動。與此同時，女人被自始至終即反對其與德國情人交往的家人關在地下室，終不見天日。
女人在與男人共處的最後一個夜晚，在廣島的酒店裡向男人述說了這一段往事：「全城百姓都在唱《馬賽曲》，我那死去的愛人是法國的敵人。」不過，在女人向男人傾訴的文字裡，她僅保留了這段戀情中悲劇的面向──也就是目睹德國情人遭到射殺身亡──，以及自己被囚禁在地下室內的時日，而自己度過地下室內的時光所產生的心境變化，被女人所省略了。
「……我看見我的生命，你的死亡，在我們幸福的時候，我開始看見了。我那在繼續的生命，你那在繼續的死亡，陰影需要籠罩地下室的時間開始變長了。」──由這段所看來，我們可以推測，女人傾訴這段往事時所展現的情緒，是更為激烈且熾熱的：女人在凝視男人的同時，也看見了自己 18 歲那年，看著當時熱戀中的德國情人走向自己，兩人在無數親密的時刻裡熱切地奔向彼此，短暫地「合而為一」；同時她也看見了情人的死亡，以及自己在情人死亡後陷入了無盡的悲慟。然而，這和她心中對於這一切的想法，是有所出入的：情人的死亡固然使女人傷心欲絕，但是他的死亡也讓女人重新回到了自身的理性思考之上，使女人以旁觀的角度、作為自己的第三者，來審視自己的經歷與情感。
如同女人在經過廣島的街道上時，內心不斷叨念著的一句話：「我遇見你。我記得你。你是誰？你摧毀了我。你對我真好。」──這句話中所有的「你」，所指涉的對象都是不明的：因為就整部電影的脈絡而言，女人曾經對話的對象除了於廣島邂逅的日本男人，也包含了死去的德國情人、基於自己的不倫戀而飽受他人鄙視眼光的父親，以及自己的故鄉內韋爾，還有自己當下所身處的廣島。對映至莫文蔚〈廣島之戀〉的歌詞：
二十四小時的愛情 是我一生難忘的美麗回憶越過道德的邊境 我們走過愛的禁區享受幸福的錯覺 誤解了快樂的意義
若單就「二十四小時的愛情」來看，我們能夠很清楚地知道這指涉了女人與日本男人之間的關係──兩人在短短的時間內相識並相愛，但是兩人皆在自己的故鄉擁有情人或家庭，使得兩人的情感無法在女人的拍攝工作結束後延續下去──，不過，自「是我一生難忘的美麗回憶」，我們便再也無法清楚地區分這段所指涉的，是女人與德國情人之間的禁忌之戀，抑或是與日本男人的不倫戀。
我的、你的與他的身體
此處，我們明顯地看見了一個符合「已是你，已是他」的情境：即使女人如今已經距離那段戀情好一段時日，可對於女人而言，那段情感不僅是女人生命中一段美好的記憶，亦是構成女人的一部分──在女人不斷地回顧自己的記憶並與之對話的過程中，女人逐漸地意識到這段記憶對於自己的意義為何；而她亦在德國情人後、與他人所建立的新關係裡，不斷地看見德國情人的影子──就像是「越過道德的邊境，我們走過愛的禁區」同時指出了德國情人與日本男人。女人在憶起當年德國男人死亡的情景時，也對面前的日本男人說道：「我只是覺得這具屍體，和我的身體出奇地像！」──這樣的形容是相當奇怪的，因為在生物層面上，德國男人已經死亡，肉體也即將在不久後衰敗，而女人此時雖然活著，卻弔詭地將眼前的屍體比擬為自己的身體。因此，自此看來，我們可以認識到女人這句話背後的意義實為：「當我看見他倒在那裡時，我也彷彿看見自己也倒在那裡，被射殺身亡。」或是「我看見他死了，他已經在生命的另一頭，而我也看見我在那裡，和他一起」──此處，女人再度脫離了自己的身體，成為了自己的旁觀者，並以此形式審視自己的情感。以表面的敘述而言，我們可以認定女人因為情人的死亡而感到痛苦不堪，也因此認為自己的心同時一起死去了。
但是，若我們同時將眼光放到雷奈拍攝於《廣島之戀》不久前的紀錄短片《夜與霧》（Nuit et Brouillard, 1956），或許便能理解女人說出這句話時的心態。《夜與霧》以當今已然荒廢的集中營彩色畫面，和二戰期間納粹如何對待集中營囚犯的黑白影像兩者交錯對照，而後者的影像意外地與《廣島之戀》前十五分鐘所展示的廣島原爆後的場景相當類似：兩者皆展示了在人體實驗、毒氣室與原子彈爆炸後破敗的軀體，以及散亂殘缺的肢體區塊。
此處，我們能夠再對應到梅的另一個與愛慾息息相關的概念，那便是「原魔」（daimonic）。尼采（Friedrich Nietzsche）於《悲劇的誕生》中亦提到了 daimonic，而此詞的意涵正是善惡兼容：
性與愛慾、怨氣與憤怒，以及對權力的貪念，都是原魔的實際呈現。原魔是在任何存有體內，一種急於確認自身、肯定自身、延續和提升自身的渴望。（May, 2001: 172）
從梅的說法看來，若沒有一個能夠展現其特質的載體，原魔的意義將是費解的。但是，若我們將《廣島之戀》視為雷奈經由原魔驅使所產出的藝術作品，或許便能明白：存在於雷奈體內的原魔，驅使雷奈透過男人與女人交疊的身體、集中營被摧殘鏟起的屍體、廣島核爆之後的殘破人體，以展現許多對立之事物：從女人與男人的結合──也就是愛慾所促成的結果──，兩人做愛過程中所達成的重生與死亡，到戰爭過後的大量死亡，以及身為法國人的女人先後與（身為法國敵人的）德國情人與日本男人所發展的戀愛，皆展現一種後戰爭時期的可能性。
我們當然可以直觀地說，這樣的可能性即是雷奈於他畢生作品中反覆倡議的「反戰」思想，但是若更精確地說，這個可能性更多意味著難以達成、甚至幾乎不可能的情感：也就是人與人之間的理解、同時是女人所說的「這具屍體，和我的身體出奇地像」。
當女人在 18 歲與德國軍人墜入愛河時，我們已經能夠相當肯定地說，女人並不將兩人各自的身份與國籍放在首位，因此她愛上的德國軍人並非「德國人」或是「軍人」，而單純地只是一個男人，沒有姓名、沒有國籍、亦沒有家鄉。但是，隨著情人的死亡及德國的戰敗，姓名與國籍也一一地浮上了檯面。自德國情人死亡後，她認識到兩人過去的戀愛是不倫的、禁忌的，並從此對於道德的戒律有所認識，因此她邂逅日本男人後，決心自己在日本的拍攝工作完成，也就是二十四小時之後，便返回法國，並且自彼時起「遺忘」日本男人。只是，對於道德的認識，以及不斷地叨念著「我將遺忘你，我已經遺忘你」，並不能使女人避免與已有家室的日本建築師相遇，更無以避免自己與男人無可救藥地墜入愛河。
於是，我們可以將對於道德與禁忌的「清醒」與「覺察」，視為女人生命中的重要分水嶺：自此刻起，女人開始成為了自身的旁觀者，開始與自己進行對話──她不再依循著自己的情感行事，而所愛之人的身份與狀態，對於關係的維繫與建立是不可或缺的考量。女人禁不起再一次地與人墜入愛河，再一次經歷痛苦的分離，甚至被迫直視他的死亡，因此她選擇在與日本男人結合後的一天之內，用力地將愛傾注於後者身上，並同時在準備離去、所剩不多的時辰裡，傾盡全力地遺忘日本男人。
但是，基於國家、戰爭、死亡與道德，而將自身對生命、對愛的熱情與渴望收起來，成為自己的警察，這亦是《廣島之戀》編劇瑪格麗特．莒哈絲（Marguerite Duras）於自傳作品《痛苦》（La Douleur）中審視自己的情緒與情感時所言：無時無刻不監督自己的行為與情感是否越界。不過，女人體內中的愛慾與原魔，無疑地仍驅使著她，迫使她能夠離開那座被陰影籠罩的地下室，重新去感受生命之愛與美好。
此處，我們終於能夠明白，何以女人向日本男人述說過往的一切時，她的眼神是如此地熾熱，但同時心中仍然被理性的警察所監視著，提醒自己不能越界；只是當女人終究要面臨與日本男人的離別時，當年與德國情人分別的痛苦依舊進入了女人的意識裡，並且駕馭了她，使她再次歇斯底里，直到日本男人及時地出現在女人面前，溫柔地撫去女人臉上的淚水。
「廣島。那是你的名字。」此刻，梅所說的原魔，終於再次顯現了自身：愛的另一面是冷漠，生命的另一端是死亡，宿命的另一面是可能性或自由意志，法國的命運，與德國和日本的密不可分，所有對立事物的一體兩面在一部電影裡全部展開來──《廣島之戀》展現的是人類之間的彼此理解與連結，至於我會是你、或是他，並不是如此重要，因為我們屬於彼此。
全文劇照提供：台北文學．閱影展
引用及參考書目
中文
Friedrich Nietzsche 著，杨恒迖等譯。《尼采全集 第 1 卷》。北京：中国人民大学出版社，2013。
Gilles Deleuze 著，王紹中譯。《尼采》（Nietzsche）。台北市：時報文化，2018。
Rollo May 著，彭仁郁譯。《愛與意志》（Love and Will）。新北市：立緒文化，2001 年。
Zygmunt Bauman 著，何定照、高瑟濡譯。《液態之愛》（Liquid Love）。台北市：商周，2007 年。
