《鬼魅浮生》：愛著你的我，成了桎梏自我靈魂的枷鎖

男子因車禍過世，他成了鬼魂，在家中徘徊遊蕩。失去戀人的女子，內心空了一塊，變成另一種幽魂。這棟房子裡共住著失魂的人與鬼，各自面對排山倒海而來的寂寞與虛空⋯⋯

《釀電影》邀稿寫鬼月專題文章，主編說：「⋯⋯讓人看完三天、回想起來依然心裡發寒的，是那些靠著故事情節讓你越想越毛，或越來越覺得世界黑暗的電影。」我從主編給出的片單中，挑了一部「最不恐怖」的作品（要看我們如何對「恐怖」兩字下定義）。David Lowery 導演的《鬼魅浮生》不是嚇人的作品，它無意挑動觀者的感官刺激，不會有突然竄出的驚悚音效，也不像《大法師》或《厲陰宅》這類作品的惡鬼們，要不表演各種神乎其技的下腰攀爬姿勢，要不在牆壁、鏡子或人體上寫字，用以宣告自己的存在。《鬼魅浮生》裡的鬼，大半的時間，都只是安靜地待在屋內，觀察著來來去去的人們，或偶爾跟隔壁房子的鬼魂聊天。

畫面詩意的《鬼魅浮生》，怎麼會被我視為恐怖片？

《鬼魅浮生》是我看過最有文藝氣質的鬼片。光是銀幕畫面比例的選擇（1.33：1），便透露出濃濃的文青味。加上極簡的對白與場景──男人死後，女人呆坐在地板上，邊吃派、邊思念愛人、邊低聲哭泣的戲，長達數分鐘時間，媲美蔡明亮導演的長鏡頭。再加上影片後段讓人一頭霧水的時空倒轉情節等，都讓《鬼魅浮生》成了不太容易被一般影迷接受的作品，對於習慣看快步調影片的觀眾來說，《鬼魅浮生》可能會讓他們看得如坐針氈，度秒如年，恐怖至極！

「為什麼你這麼愛這間房子？」女人。
「歷史。」男人。
「那是什麼意思？」
「親愛的，我們有歷史。」
「沒你想像的那麼多。」

對我來說，《鬼魅浮生》的恐怖，跟影片緩慢的敘事節奏無關，跟我害怕被拋下，獨自面對寂寞的性格有關。電影《第六感生死戀》的男主角山姆遭人謀殺身亡，死後的他沒有跟隨著亮光離去，而是選擇留在女友莫莉身旁，既是對莫莉仍有牽掛，也是趁此機會查明死亡真相。《第六感生死戀》前半場讓觀眾看見山姆的無力感（陰陽兩隔，陽間的人聽不見也看不見死去的山姆），中段藉由琥碧．戈德柏（Whoopi Goldberg ）飾演的靈媒一角，搭起人與鬼的橋梁，讓無形無影的山姆再次被聽見（並且被理解）。山姆在完成自己的心願後，終於能夠放下莫莉，前往西方極樂世界。

《鬼魅浮生》的鬼魂們沒有山姆那麼地「幸運」，沒有靈媒可以幫助他們跟活著的人進行溝通。心事無人知，情緒找不到出口，只好越往死胡同裡鑽去。《鬼魅浮生》的男人死後，化做一縷幽魂，繼續陪伴女友（女方渾然不覺他的存在），男人見到女友從守著兩個人共有的家，到開始丟棄垃圾、清洗床單、與新朋友交往、準備搬離屋子，一步步放下男友過世帶來的衝擊與傷痛，他除了憤怒與焦慮外，什麼事情都改變不了。

時間對鬼魂來說，是寬容或是殘酷？他們不再受到肉體束縛，可以無止盡地「活」下去。男人的時間感隨著日子拉長而變得模糊，前一秒屋內仍是人聲鼎沸，下一秒已是人去樓空的荒涼狀態。時間無法對鬼魂的靈體造成傷害，卻會為他們的精神帶來損傷。鬼魂們得要忍受孤寂，看著住客換過一個又一個，看著樓塌又重新建起⋯⋯

《鬼魅浮生》中段，男人的房子陸續換過多個房客，並逐漸變得老舊，最終遭到拆除的命運，建商原地建起全新的現代大樓。男人無法忍受記憶遭受摧毀、無法接受新時代的來臨，選擇跳樓自殺。男人的魂魄因此穿梭時空返回舊西部時代，見證殺戮、房子的興建、他和女友剛搬進這間房子時的甜蜜時刻、兩人愛情的裂痕，以及即將因車禍而過世的自己⋯⋯自殺無法解決鬼魂的困境，反而創造出環形時空，成了莫比斯環，將男人的魂魄鎖在無限的迴圈之中。

《鬼魅浮生》沒有呈現任何地獄景緻，但所謂的地獄，大概就是陷入某個狀態，反覆忍受著相同（而且沒有盡頭）的折磨。那麼，是誰創造了迴圈地獄？男人剛過世時，醫院走廊曾經出現過一道白光（或許是通往另個維度空間），男人「選擇」不走入白光，而是長途跋涉從醫院回到他和女友的住處。這說明了鬼魂具有離開住所的能力。

既然如此，為何男人（和其他的鬼魂們）選擇留在他們各自的家中？即便人去樓空，依然苦苦守候著一切？是愛情？是不捨？是牽掛？是眷戀？或者以上皆是？男人的鬼魂穿梭時空後，再次經歷他和女友共有的生活，理解到兩人的愛情關係早已陷入低潮，女人想要搬離住處，男人堅決反對。經過多次爭執，男人放軟態度，答應會和女人一起離開。某天傍晚，客廳的鋼琴突然發出一聲巨響。當年男人不知道鋼琴為何會發出聲響，如今的他才明白，那神秘的琴聲原來是自己的鬼魂所為。男人忽然理解到，這或許不是他第一次經歷「迴圈」，他困在這間屋子（狀態）的日子，或許比他想像的還要更長更久。

「哈囉。」鄰居鬼。
「嗨。」男人。
「我在等人。」
「等誰？」
「我不記得了。」

最悲傷（恐怖）的愛情故事，是我依然深愛著你，你卻選擇轉身離去。或者，最悲傷（恐怖）的愛情故事，是我以為自己仍深愛著你，並且為這段感情守候千百個年頭，直到某天才發現自己已經遺忘「為何要緊緊抓住這段感情」的初衷。進而理解，自己深愛著的並不是某個人或某段關係，而是被「拒絕承認（接受）萬事萬物都可能變質腐壞的現實（包括天長地久的愛情）」的執念所綁架。為了守護那份自以為的真情，任憑自己虛度千百年的光陰。

這麼一想，《鬼魅浮生》倒很適合和今敏導演的《千年女優》，以及克里斯多福．諾蘭（Christopher Nolan）導演的《記憶拼圖》對照觀賞。《千年女優》的女主角千代子窮盡一生追尋一名男子的身影，直到生命尾聲，才承認自己的執著不是出於對男子的愛，而是對擁有一份目標且不斷前行的自己的愛。同樣的，《記憶拼圖》片中，喪失記憶的男主角想要追查殺妻兇手，看似「以愛為名」的行動，卻在影片尾聲揭露男主角利用自己失憶一事，來強化活著的意義。

《鬼魅浮生》的男人或許也是如此，一開始或許是對過往回憶與戀人有所不捨，而不願離開屋子。但女人搬離兩人共有的住處後，他仍然繼續「癡情」守候，也許只是要向自己證明：「我的愛，堅定不移」。男人（或每個鬼魂）就是自己身處地獄的創造者。《鬼魅浮生》裡的男人與女人沒有名字，他們可以是 Casey Affleck 和 Rooney Mara ，也可以是銀幕外，深陷在各種不同感情、信仰狀態裡的我們（每個人在意的事物不同，有人被愛情綁架，也有人被職場、政治、宗教等不同領域所創造的執念束縛）。

「我小時候經常搬家，我會寫下一張紙條，將它們摺得非常小，我會把它們藏在不同的地方。如果有一天重訪舊居，就會有我的一部份在等著我。」

《鬼魅浮生》片中，男人仍活著的時候，女友說她每次搬離住所，都會在屋內留下一張紙條。女友搬離後，男人一直想知道她塞在梁柱縫隙間的紙條寫些什麼。當他終於取出女友的紙條，並且讀完紙條的內容，男人「嘭」的一聲，消失無蹤。紙條上究竟寫些什麼？導演沒有告訴觀眾，或許是要觀眾們自行填入對自己有意義的答案，交由我們來判斷男人的結局。