2020.08.26

By 香功堂主

《鬼魅浮生》:愛著你的我,成了桎梏自我靈魂的枷鎖

男子因車禍過世,他成了鬼魂,在家中徘徊遊蕩。失去戀人的女子,內心空了一塊,變成另一種幽魂。這棟房子裡共住著失魂的人與鬼,各自面對排山倒海而來的寂寞與虛空⋯⋯

《釀電影》邀稿寫鬼月專題文章,主編說:「⋯⋯讓人看完三天、回想起來依然心裡發寒的,是那些靠著故事情節讓你越想越毛,或越來越覺得世界黑暗的電影。」我從主編給出的片單中,挑了一部「最不恐怖」的作品(要看我們如何對「恐怖」兩字下定義)。David Lowery 導演的《鬼魅浮生》不是嚇人的作品,它無意挑動觀者的感官刺激,不會有突然竄出的驚悚音效,也不像《大法師》或《厲陰宅》這類作品的惡鬼們,要不表演各種神乎其技的下腰攀爬姿勢,要不在牆壁、鏡子或人體上寫字,用以宣告自己的存在。《鬼魅浮生》裡的鬼,大半的時間,都只是安靜地待在屋內,觀察著來來去去的人們,或偶爾跟隔壁房子的鬼魂聊天。

畫面詩意的《鬼魅浮生》,怎麼會被我視為恐怖片?

《鬼魅浮生》是我看過最有文藝氣質的鬼片。光是銀幕畫面比例的選擇(1.33:1),便透露出濃濃的文青味。加上極簡的對白與場景──男人死後,女人呆坐在地板上,邊吃派、邊思念愛人、邊低聲哭泣的戲,長達數分鐘時間,媲美蔡明亮導演的長鏡頭。再加上影片後段讓人一頭霧水的時空倒轉情節等,都讓《鬼魅浮生》成了不太容易被一般影迷接受的作品,對於習慣看快步調影片的觀眾來說,《鬼魅浮生》可能會讓他們看得如坐針氈,度秒如年,恐怖至極!

「為什麼你這麼愛這間房子?」女人。
「歷史。」男人。
「那是什麼意思?」
「親愛的,我們有歷史。」
「沒你想像的那麼多。」

對我來說,《鬼魅浮生》的恐怖,跟影片緩慢的敘事節奏無關,跟我害怕被拋下,獨自面對寂寞的性格有關。電影《第六感生死戀》的男主角山姆遭人謀殺身亡,死後的他沒有跟隨著亮光離去,而是選擇留在女友莫莉身旁,既是對莫莉仍有牽掛,也是趁此機會查明死亡真相。《第六感生死戀》前半場讓觀眾看見山姆的無力感(陰陽兩隔,陽間的人聽不見也看不見死去的山姆),中段藉由琥碧.戈德柏(Whoopi Goldberg )飾演的靈媒一角,搭起人與鬼的橋梁,讓無形無影的山姆再次被聽見(並且被理解)。山姆在完成自己的心願後,終於能夠放下莫莉,前往西方極樂世界。

《鬼魅浮生》的鬼魂們沒有山姆那麼地「幸運」,沒有靈媒可以幫助他們跟活著的人進行溝通。心事無人知,情緒找不到出口,只好越往死胡同裡鑽去。《鬼魅浮生》的男人死後,化做一縷幽魂,繼續陪伴女友(女方渾然不覺他的存在),男人見到女友從守著兩個人共有的家,到開始丟棄垃圾、清洗床單、與新朋友交往、準備搬離屋子,一步步放下男友過世帶來的衝擊與傷痛,他除了憤怒與焦慮外,什麼事情都改變不了。

時間對鬼魂來說,是寬容或是殘酷?他們不再受到肉體束縛,可以無止盡地「活」下去。男人的時間感隨著日子拉長而變得模糊,前一秒屋內仍是人聲鼎沸,下一秒已是人去樓空的荒涼狀態。時間無法對鬼魂的靈體造成傷害,卻會為他們的精神帶來損傷。鬼魂們得要忍受孤寂,看著住客換過一個又一個,看著樓塌又重新建起⋯⋯

《鬼魅浮生》中段,男人的房子陸續換過多個房客,並逐漸變得老舊,最終遭到拆除的命運,建商原地建起全新的現代大樓。男人無法忍受記憶遭受摧毀、無法接受新時代的來臨,選擇跳樓自殺。男人的魂魄因此穿梭時空返回舊西部時代,見證殺戮、房子的興建、他和女友剛搬進這間房子時的甜蜜時刻、兩人愛情的裂痕,以及即將因車禍而過世的自己⋯⋯自殺無法解決鬼魂的困境,反而創造出環形時空,成了莫比斯環,將男人的魂魄鎖在無限的迴圈之中。

《鬼魅浮生》沒有呈現任何地獄景緻,但所謂的地獄,大概就是陷入某個狀態,反覆忍受著相同(而且沒有盡頭)的折磨。那麼,是誰創造了迴圈地獄?男人剛過世時,醫院走廊曾經出現過一道白光(或許是通往另個維度空間),男人「選擇」不走入白光,而是長途跋涉從醫院回到他和女友的住處。這說明了鬼魂具有離開住所的能力。

既然如此,為何男人(和其他的鬼魂們)選擇留在他們各自的家中?即便人去樓空,依然苦苦守候著一切?是愛情?是不捨?是牽掛?是眷戀?或者以上皆是?男人的鬼魂穿梭時空後,再次經歷他和女友共有的生活,理解到兩人的愛情關係早已陷入低潮,女人想要搬離住處,男人堅決反對。經過多次爭執,男人放軟態度,答應會和女人一起離開。某天傍晚,客廳的鋼琴突然發出一聲巨響。當年男人不知道鋼琴為何會發出聲響,如今的他才明白,那神秘的琴聲原來是自己的鬼魂所為。男人忽然理解到,這或許不是他第一次經歷「迴圈」,他困在這間屋子(狀態)的日子,或許比他想像的還要更長更久。

「哈囉。」鄰居鬼。
「嗨。」男人。
「我在等人。」
「等誰?」
「我不記得了。」

最悲傷(恐怖)的愛情故事,是我依然深愛著你,你卻選擇轉身離去。或者,最悲傷(恐怖)的愛情故事,是我以為自己仍深愛著你,並且為這段感情守候千百個年頭,直到某天才發現自己已經遺忘「為何要緊緊抓住這段感情」的初衷。進而理解,自己深愛著的並不是某個人或某段關係,而是被「拒絕承認(接受)萬事萬物都可能變質腐壞的現實(包括天長地久的愛情)」的執念所綁架。為了守護那份自以為的真情,任憑自己虛度千百年的光陰。

這麼一想,《鬼魅浮生》倒很適合和今敏導演的《千年女優》,以及克里斯多福.諾蘭(Christopher Nolan)導演的《記憶拼圖》對照觀賞。《千年女優》的女主角千代子窮盡一生追尋一名男子的身影,直到生命尾聲,才承認自己的執著不是出於對男子的愛,而是對擁有一份目標且不斷前行的自己的愛。同樣的,《記憶拼圖》片中,喪失記憶的男主角想要追查殺妻兇手,看似「以愛為名」的行動,卻在影片尾聲揭露男主角利用自己失憶一事,來強化活著的意義。

《鬼魅浮生》的男人或許也是如此,一開始或許是對過往回憶與戀人有所不捨,而不願離開屋子。但女人搬離兩人共有的住處後,他仍然繼續「癡情」守候,也許只是要向自己證明:「我的愛,堅定不移」。男人(或每個鬼魂)就是自己身處地獄的創造者。《鬼魅浮生》裡的男人與女人沒有名字,他們可以是 Casey Affleck 和 Rooney Mara ,也可以是銀幕外,深陷在各種不同感情、信仰狀態裡的我們(每個人在意的事物不同,有人被愛情綁架,也有人被職場、政治、宗教等不同領域所創造的執念束縛)。

「我小時候經常搬家,我會寫下一張紙條,將它們摺得非常小,我會把它們藏在不同的地方。如果有一天重訪舊居,就會有我的一部份在等著我。」

《鬼魅浮生》片中,男人仍活著的時候,女友說她每次搬離住所,都會在屋內留下一張紙條。女友搬離後,男人一直想知道她塞在梁柱縫隙間的紙條寫些什麼。當他終於取出女友的紙條,並且讀完紙條的內容,男人「嘭」的一聲,消失無蹤。紙條上究竟寫些什麼?導演沒有告訴觀眾,或許是要觀眾們自行填入對自己有意義的答案,交由我們來判斷男人的結局。

或許,男人最後獲得心靈的解脫,終於學會放下,前往另個世界?或者如電影裡一名派對上的男子所說,所有的一切都必然經歷死亡(包括我們居住的宇宙),死亡之後會再次重生,文明將再度發展。愛情也跟宇宙一樣,誕生,茁壯,死亡,重生,週而復始。男人為了能再次與女人相遇,必須經歷真正的死亡,才有可能重新與人相戀?

又或者,男人只是對所有的一切感到失落,從此消失在人間鬼界,拒絕留下任何一點痕跡。也許這樣,就不會再感到心痛了吧?

全文劇照:IMDb

看更多專為影癡而生的好內容,就一起來支持【釀電影】吧!

釀電影除了臉書粉絲專頁,最近也設立了 IG 帳號,以及 [email protected] 帳號,不同平台會以不同方式經營、露出,並提供不一樣的優惠活動,請大家記得追蹤鎖定!