《螢火蟲之墓》：氣了哭了，然後呢？

1988 年，高畑勳的《螢火蟲之墓》與宮崎駿的《龍貓》同期上映，寫實與奇幻，壓抑與輕盈，它們是如此截然不同的兩部兒童動畫。如今想來，那還真是不可思議的一年。

《龍貓》代表了童年的夢幻朦朧，即便隱喻解讀繁多，我依舊能清晰記著初見它時的純真。但，我卻不記得自己看過《螢火蟲之墓》。有意識地觀看它，已是成年時。觀影前做足被逼哭的準備，卻發現自己並不真的為之「動容」。

《螢火蟲之墓》講述二戰結束前夕，在神戶大空襲後失去母親與家園的少年清太，獨自帶著年幼的妹妹節子在戰火中艱難求生的故事。觀看這部沈重傷感的戰時物語，我卻始終有種心理上的疏離。這份疏離，甚至無法輕易歸因於動畫的敘事手法：故事一開篇，即讓沐在戰火紅光中的男孩魂魄以抽離視角親睹自己的死亡，而作為觀眾的我們，只能在坐立不安中，無力地見證不可逆的宿命悲劇如何發生。

到底哪裡出了問題？

事實上，圍繞著《螢火蟲之墓》，一直存在著兩派激烈論爭，一派感性擁抱藝術文本的渲染力，一派激進高舉歷史批判的義旗。而另一些人，則深陷兩種觀點的搖擺撕扯。

然而，我卻無法將自己輕易安放於任何一方。

情感表達的「反煽情」

「催人淚下」、「感動人心」，很多人這麼形容《螢火蟲之墓》。然而，在我看來它卻在本質上是反煽情的。煽情的前提往往是對人性之善與至純情感的信仰與謳歌，但本片對正向勵志的施予卻極度吝嗇，對善的刻畫更是嚴重稀缺。

屈指可數的善意化身，只有那最開始踩著木屐、為男孩遞上食物的人，通知清太母親負傷的女性，幫節子買木屐的阿姨家姊姊，還有慨然出售廚具的農人等。只是這些，都不過是萍水相逢的偶然施恩罷了。就算路人施捨餐食，也無法救回清太一命；縱然女人口頭送暖，也不能保障清太和節子的生活；雖然姊姊在分炊後對清太兄妹投以同情，但終究還是選擇沈默；即使農人相助一時，終歸還是在關鍵時先求自保。

與之相對的，是讓人透不過氣的「惡」。阿姨對清太貪生怕死的厲聲指責、毫不掩飾的差別待遇、來自同齡孩童的歧視惡意，還有果農不帶憐憫的毆打與斥罵。然而，縱然影片竭力在呈現晦暗慘境下的人性之惡，並不代表它即是在販賣苦情。相反地，片中幾乎不存在聲嘶力竭的情緒發洩，就像清太在得知母親死訊後，一直隱忍未言，直到節子以埋葬螢火蟲祭悼母親，他才終於哭出聲來。

《螢火蟲之墓》在情感表達上是極度節制的。比起純透的悲喜，更多的是矛盾弔詭的苦樂參半（bittersweet），在悲劇瀰漫下的孤絕極樂。就像空襲後的天降甘霖，也似清太在聽聞母親傷重後的拉單槓孤影，或如寄人籬下的清太和節子，在螢火蟲飛舞的樹叢間，因為一顆差點噎到的水果糖流出咯咯的笑；在浩渺的海邊，你追我趕地展開恣意追逐。

角色塑造的「政治性」

當然，在政治和歷史維度上的真空，還是讓《螢火蟲之墓》飽受義理非議。本片確實疏於對政治脈絡的描勾，而專注於聚焦一雙兄妹的戰爭「公路旅程」。但在角色塑造上的真實坦誠，或許也正是本片的批判性所在。

尤其，當《螢火蟲之墓》毫不規避地將主角設為軍人之子，他們在優渥環境下長大，一路以來享受著旁人對軍人家庭的欣慕，也背負著軍人即是特權的奢侈原罪。而最殘酷的正是，即便是軍人家庭的孤子，在戰爭年代也不過是不起眼的一條人命。就算捱過星星落下的煙硝戰火，也可能在戰後的車站淒絕而終。

值得注意的是，《螢火蟲之墓》中刻意留下一個餐碗未洗的細節。也就是這個畫面，讓清太成了眾多觀眾批評的箭靶。為什麼不幫阿姨分擔家務？為什麼不試著去工作？為什麼不及早看醫生？為什麼不趁早領錢？當這些質疑不可抑制地一一竄上心頭，我才猛然發現，本片從來沒有妄自以大人觀點，來刻寫過分早熟的孩童。片中的節子不時會任性哭鬧，清太也總是盛氣倔強。在戰火中面對生存課題的他們，就如同每一個會犯錯的小孩大人，只是在當下做出本能選擇，不論對錯，都承擔接受。

而在戰事絕境的蹂躪下，偷果實，甚或趁火打劫，漸漸成了他們的生存之法。清太在炮火落下時的逆勢喝采，也將人性的偏執與精神世界的塌毀極大化。《螢火蟲之墓》正是以如此殘酷的筆法，烘襯出戰地少男少女尚未延展的青春與不及成形的人格，是如何被無情地踐踏夭折。看著虛弱的節子舔拭鮮血、吞下彈珠，一種強烈的不安不適也將我緊緊包覆。

與此同時，讓我陷入深深反思的是，當我在觀影時下意識地檢視清太的人格道德，當我看著節子的「飢不擇食」而產生一股獵奇感時，是否也都愈加印證了，生在和平年代的我們所自困的歷史包袱和無所察覺的安逸無知？我們是否具備檢視清太一言一行的客觀道德立場？我們是否真的可以切身體會戰爭？而生在戰火燎原的年代，誰能步步都做出正確抉擇？我們又如何能以現下的生活經驗與價值邏輯，來檢視質問當年？

片頭的糖果盒被車站人員丟棄拋遠，如棄草芥，而裡頭裝著的，正是節子的魂魄。生命何其不堪、渺小、脆弱，就像螢火蟲曾經一不小心就被節子捏死，就像牠們在光亮一夜後，短促的生命隨即消逝無蹤。

《螢火蟲之墓》是在乞討觀眾對劇中人的同情嗎？在我看來並不是的。它詳實揭露戰爭對年輕生命的滲透侵蝕，和對人格的癲狂扭曲。不論它的初心是反戰與否，這樣一部動畫倘若只能換得觀眾對劇中人的一句共情感嘆，或矢口痛罵，恐怕也太過廉價。能將那個年代最赤裸的生與死攤在觀眾面前，強迫觀眾觀看、體會、反思，或許才是本片真正的價值。

《螢火蟲之墓》最讓我戰慄羞愧的，其實是我們在觀影時所極易落入的窠臼——對同情與否，批判與否的聲討。然而，以安逸姿態妄言同情，又是多麼置身事外的表達；以後設角度談論批判，又是多麼草菅人命的冷酷。當然，興許也還包括此時此刻，我嘗試辨析箇中脈絡時的試圖理性，所暴露的，或也正是對昔日戰事淺薄無識的自以為罷了。

到頭來，或許我們都不真的理解戰爭。