《熱帶雨》：孤獨者們在雨中交織的慾火

「水的流動構成一種存有的變形。」── 法國哲學家巴什拉

《熱帶雨》（Wet Season）是新加坡導演陳哲藝（Anthony Chen）繼《爸媽不在家》（Ilo Ilo）後的第二部劇情長片，於第 56 屆金馬獎中，獲得六項大獎提名，包括最佳劇情、最佳導演、最佳男配角等，最後由楊雁雁獲得該屆最佳女主角。

同時，《熱帶雨》的男女主角正好是《爸媽不在家》當年飾演媽媽與小孩的演員。劇情聚焦在馬來西亞移居新加坡的華文老師阿玲（楊雁雁飾演）身上，結婚八年，期間人工受孕不斷失敗，夫妻關係亦趨平淡的她，面對被冷落的婚姻關係，唯一在異鄉家庭內的依靠，只剩下半癱瘓臥床的公公（楊世彬飾演）。

她，獨自扛起人工生育的苦痛，照護行動不便的家人，卻也面臨事業的危機，校方對於華文教學的輕視，使她的孤獨表露無遺。而南亞不停歇的雨季，也令阿玲與男學生偉倫（許家樂飾演）間的界線逐漸模糊，慾望與孤獨更完全顯現在兩人身上。

曾在 2013 年獲得金馬最佳導演的陳哲藝，領獎時提及在創作路上影響他最多的就是「台灣新電影」，而侯孝賢、楊德昌、李安等導演的作品都曾提供了他寶貴的創作養分。繼《爸媽不在家》的獲獎無數，六年的蟄伏，成立長景路電影工作室（Giraffe pictures）轉任電影監製角色，並耗時三年撰寫《熱帶雨》劇本，更醞釀出獨特的鏡頭語言、對表演更細膩的執著、極高水準的場面調度，一再體現更成熟的導演功力。

導演陳哲藝從《阿嬤》、《回家過年》、《爸媽不在家》到《熱帶雨》等作品都不斷在探詢：「家」究竟是什麼？而「家人」又是什麼？是血緣，抑或是情感連結？

他的作品總離不開「家」的課題，並帶有個人獨特對於星馬地區的現況觀察。以「家」為經，「關係」為緯，深刻地剖析中年女性在生活當中所承擔的種種責任，同時面對國族間、家庭內、性別中「認同」議題，呈現阿玲內心的痛楚與矛盾，情緒更細膩地透過呼吸間巧妙傳達出，揉合著許多當前星馬地區的社會議題：華文的失語現象、傳統家庭功能的式微、資本主義下的冷漠關係等，根本地指涉「家」及「關係」的意象。

《熱帶雨》全片以「水」的意象，隱喻著女性在家庭及社會等認同議題下的掙扎及壓抑，熱帶氣候下的雨季，突顯潮濕的溽暑難耐。然而，被點燃的生存希望，是炙熱，是慾火的。此刻，更加呼應著法國哲學家巴什拉所提出的元素詩學：火與水的意象，是相映而生！

因此，當所有呈現的形體──雨水、火焰等自然元素，不斷地改變，也意味著存有的動態過程。同時，更清楚指涉人在生活世界中，所存在的深層意義。氣候，隨著緯度遞移，有著獨特的層次與變化，它更影響著人的存在方式，並成了我們存在的展演空間及風土。

雨聲間的意象及留白

雨，呈現「水」的動態歷程，灰冷的色調更顯得雨滴存在的孤寂；雨聲的落下，如同空泛單音般地繚繞心頭。南亞的雨季，人們隨著烏雲密佈、涓涓細雨、滂沱大雨、雨過天晴，有著節奏相應的移動，並從未停止尋找遮蔽及躲藏的空間，此刻更使觀眾透過演員的呼－吸與停頓之間，深層感受人物內斂的情緒，更深刻體現動／靜二元的互補及圓滿性。

順帶一提，本片不使用過多的音樂，採用單純且自然的雨聲穿插人聲，勾勒全片的節奏，透過純粹的聲音引導觀眾的情緒，是導演陳哲藝的堅持。片末一幕，在廁所整理物品時，阿玲發現一個尚未使用的驗孕棒，鏡頭緩緩地從廁所漸遠地拉出，最後僅聽見阿玲哭笑不得的聲音，是否懷孕？是導演留下的伏筆，透過視覺的留白，僅用阿玲的聲音，反而給觀眾更多的想像空間，間接呈現角色的情感及內心矛盾。

孤獨關係下的慾火

躲藏，是人類的本能，透過大雨滂沱的畫面，一再將人性的脆弱面推向更高的不顯現──尋找遮蔽及躲藏之處。車內空間成為阿玲唯一的容身處，甚至是自我空間的延伸。

面對喘不過氣的生活打擊，阿玲需要一個喘息的空間，不是教室辦公室，不是有著半癱瘓公公及外遇老公毫無生氣的家裡，而眼前這個表象什麼也沒有的車內，隱諱地顯現她對於家的想像，以及對真摯家庭關係的期待。

更精確而言，能讓她寄託情慾的中學男生偉倫，能讓她在異鄉家中有所待的公公，三人內心皆有一道缺席的空位－「孤獨關係下的痛楚」。未曾再次感受夫妻關係的老婆，未曾再次感受親子關係的小孩，未曾再次感受父子關係的父親──三人的關係是單純的，同時也是複雜的，面對複雜社會關係下的受傷，彼此又憑藉著孤獨傷口，找到躲藏及依靠的單純人我關係。

炙熱的慾火

片中出現兩次榴槤的場景，第一次是阿玲的弟弟順道送幾顆榴槤給她；第二次，為了慶祝偉倫取得武術比賽的冠軍，阿玲、公公及偉倫三人在碼頭邊大啖。有些作者會將榴槤視作禁果，但我更喜歡詮釋為鄉愁及思念的投射。

對阿玲來說，在不出產榴槤的獅城，這就是鄉愁，是種來自家鄉的慰藉。在毫無生氣的家庭內，意外闖進的偉倫彷彿活水般注入，重新使阿玲看見希望的曙光，彼此燃起內心的愛慾，及深層結構下的孤寂。出神下的紅色筆墨，抑或唐突在車內的鼻血，反而體現內心最誠實的事物。

當傳統價值所乘載的「家」的意義不斷式微時，「回家」變成儀式性的活動。因著死亡，我們才有機會團圓。焚燒紙錢，是少數不再下雨的戲，也是唯一使用火／烈焰的意象，或許預示著即將面對嶄新人生篇章前的蛻變。

國族間、家庭內、性別中的認同議題

《熱帶雨》全片圍繞在中年女性阿玲身上，導演也巧妙地透過她所面臨的事業、家庭危機，帶出更宏觀的視野及認同的議題，包含國族、家庭及性別，甚至探問更本質的問題：女性被允許成為「自我」嗎？

開場，以三種不同的語言－英語、華文及閩南話，呈現新加坡人、馬來西亞人間不同的國族以及世代，反映出語言內的身分認同差異。同時，指向阿玲的「自我認同」──即便已經嫁至新加坡八年，卻遲遲未變動她的國籍。或許內心不曾認同異鄉的種種，甚至是更本質的「家庭」問題：從未被異鄉家人所接納，夫妻、親屬關係間的冷漠及異化，不斷使她選擇回到一切的起點「太平」（註：太平為馬來西來的雨城，卻在拍攝當天是陽光普照的天氣！）

華人世界的傳承焦慮，降臨在女性的子宮內，對阿玲而言，她從未被認可為家庭的一員，即便照護公公的責任幾乎由她肩負，但在葬禮上無法坐同桌，也被親屬清算著父親的家產，此刻的「父親」，聽在阿玲內心多麼地諷刺。在異鄉瞥見家鄉的動亂新聞，同時照護著公公，內心卻擔心遠在馬國的母親，又有誰能懂阿玲的心情？

對女性而言，在不同的場域內，我們所扮演的角色究竟是什麼模樣？這之中，我們還能夠保有自己嗎？令人玩味的是，當阿玲在車內休息時，校長問及阿玲的稱謂，是 Mr.s 還是 Miss，將職場中的女性的身分認同，依附在是否有小孩上，沒有小孩代表著沒有家庭，即便你結婚了、回應了社會期待，也一樣。