2018.01.18
By 香功堂主
香功堂主的 2017:給 2027 年的你/我
文/香功堂主
2027 年的我們,都好嗎?
《我的野蠻女友》一片,明熙和牽牛的關係告一段落,他們各寫一封信給對方,並將信放入時空膠囊內,相約兩年後回到埋信地點一起讀信。明熙對牽牛說:「也許到時候的我們會找到不同的答案」;杜琪峰導演幫 2017 年金馬獎拍了支形象廣告,預告百年後未來的模樣;約翰.馬柯維奇(John Malkovich)編/演的電影作品《100 Years》,也要近百年才能開封播映(2115 年)⋯⋯;2017 年的我打算寫封信給十年後的自己,告訴未來的你(我),這個當下我(你)的心情。
在此之前,我想先跟 2007 年的自己打聲招呼。
嘿,十年前的自己,從 2007 年到 2017 年間,你會去咖啡館打工近一年、學了八個月的法文、某年生日時得到一把吉他禮物,因此興沖沖地跟好友跑去音樂教室上了兩個月的吉他課⋯⋯等。我得抱歉地說,我們都讓自己失望了。無論是法文或吉他,最後都半途而廢,也許 2027 年的我,也會跟 2017 年的自己說同樣的話,嘗試了好些新事物,卻沒有一件事真的開花結果。然而這一系列小事件,拆開來看或許不具任何意義,組合一起便能看見希望與失望的火花交錯閃現。我想,那就是生活的真實樣貌吧。
2027 年的你(我)對 2017 年的記憶應該淡薄許多了吧。這一年的我們看了不少電影,習慣坐在戲院側邊靠走道位置,看電影時非要有本筆記在手才會感覺安心,每天勤奮地經營臉書粉絲團等;2017 年的我們以吉姆.賈木許( Jim Jarmusch )導演的《派特森》拉開序幕,住在派特森市的派特森是名公車司機,習慣聆聽乘客們的生活瑣事及書寫自己的心情記事,害羞的派特森未曾跟女友以外的人分享詩作,在人人都急著分享生活點滴的時代,使用紙筆書寫心情詩的他,顯得格外老派,成了這座城市最平凡又不凡的風景。
想來,我們每個人或許都是派特森,亟欲展現些什麼,又刻意隱瞞些什麼,在社群網絡發達的年代,人們熟悉彼此又對彼此感覺陌生,正如《大佛普拉斯》台詞所說的:「現在是太空時代,人類已經可以上月球,但永遠無法探索人們內心的宇宙。」你我的心,永遠是個解不開的謎。
2017 年的台灣並未出現一部如《海角七號》或《那些年,我們一起追的女孩》的賣座大片,然而過去一年有好些令人驚喜的台灣電影推出,包括探討霸凌問題的《報告老師!怪怪怪怪物!》、拿下金馬獎最佳影片的女人心機《血觀音》、精準捕捉台北生活氣味的《強尼.凱克》,以及黃信堯導演一鳴驚人的首部劇情長片《大佛普拉斯》,用黑白與彩色影像來表現兩樣不同階層的生活風景等。喔,別忘了,還有一部 50 萬變 500 萬的奇蹟電影《台北物語》,好奇《台北物語》日後有沒有在戲院午夜場做固定放映、培養出死忠影迷、成為外國遊客拜訪台灣必要體驗的台灣 Cult 片潮文化的機會呢?
十年後的台灣電影,是否如 2017 年一般類型多元、百花齊放?我衷心希望十年後的你讀到這封信時會笑著說,台灣電影不只百花齊放,還開得茂盛美麗。
2017 年我們最愛的動畫電影是湯淺政明導演的《春宵苦短,少女前進吧》,你愛死影片對時間的描述,不同年紀的人有著不同的手錶轉速(2027 年是否更少人配戴手錶了?),年輕少女的手錶指針轉動緩慢,因為她還有大把光陰可以揮霍,反觀行動遲緩的老人家,時間反而跑得飛快,只能眼睜睜無奈地看著時間從指縫迅速流逝;年過四十的你已經感到時光飛逝,十年後的你,這份感受想必更深刻了吧?
《春宵苦短,少女前進吧》講的是年輕女孩與男孩在某個夜晚的追逐,追著生活的無窮可能性與希望,另一部同樣跑了一整夜並讓我牢記在心的年度愛片,是《失速夜狂奔》。這部影片令我想起希臘神話中,推石頭上山又不斷滾落山下的薛西弗斯,說著人生就像推石頭(希望)的薛西弗斯,總在即將攻頂一刻摔落,又重新開始。石頭永遠上不了山頭,一如希望永遠無法獲得圓滿;我想,人們之所以會對一部影片產生好感,除藝術成就外,或許也反映了觀影者當下的心境與態度。2017 年的你愛著《失速夜狂奔》,覺得生活就像抓不著希望的深淵,十年後的你,心境變得更悲觀,或反而開闊了呢?
聊到心境問題,這年的你經歷過一小段懷疑期,接連幾部電影與他人反應的明顯落差,讓你稍稍懷疑自己是否漏看什麼,導致他人眼中的佳作成了你眼中的災難——我們做個實驗好嗎?找個時間重看張艾嘉導演的《相愛相親》,看看十年後的你是否會對這部影片改觀。
一如往常,每年總會有幾部影片深深觸動你的心,《星際大戰8:最後的絕地武士》片末無聲的剎那,讓你在戲院中為之驚嘆、《逃出絕命鎮》的「NONONONONO」詭異且哀傷得嚇人、《愛情昏迷中》一句:「不,他們(醫生)跟別人一樣,都是邊走邊瞧」,道出原來你我面對生活都是相同態度,無法提前預知,只能邊走邊瞧——生活的迷人與惱人都在於此,不是嗎?
《銀翼殺手 2049》片中,巨大嬌伊(Joi)和 K 的天橋對望,對辯著愛情的虛實矛盾;至於休.傑克曼(Hugh Jackman)在《羅根》裡的顫抖雙手,說著心傷永遠比肉體的傷害更叫人難以忍受——對了,休傑克曼說這是他最後一次扮演金剛狼,他有信守承諾嗎?還是經不住影迷的殷殷呼喚,而在幾年後重新披上 X 戰警戰袍?
2017 年另有幾個事件值得記錄一下,十年後的你,應該可以把狀況看得更明白些吧。其一,影音串流平台的風行,讓越來越多電影沒有進入戲院而只能在線上觀賞,2017 年的坎城影展雖將《玉子》和《邁耶維茨家的故事》(Netflix製作)選入競賽單元,但事後也發表聲明表示線上電影日後將無法參加競賽。經過十年時間,線上電影發展得如何?2017 年的美國戲院售出票券是過去 25 年來的新低點,這個情況會否變得更嚴峻?2027 年的人們還願意進戲院看電影嗎?
提起影音串流平台,岔題講一件事。我是戲院派的支持者,但過去兩年間確實也透過電腦與手機看了不少線上電影,2017 年的金馬影展在臉書上開設一個影迷票券交流區,用意是讓想要買/換票的影迷朋友有個交流園地,金馬影展的立意良善,但這個園地後來出現許多哄抬熱門票券價格的賣家,也讓我們見識到科技因著使用者心態的不同,而產生違背初衷的結果(科技始終來自於人性)。另外,票券交流區的許多人對於影展影迷遲到、觀影過程查看手機、觀影時吃味道濃烈或造成聲響的食物感到不快,而寫文抒發怨氣,讓影迷間私下討論的觀影禮儀成了檯面上的熱門話題。我常在想,如果有一天我決定不再進戲院看電影,或許會是受到品質越來越低落的觀影環境影響,而逐漸與戲院保持距離吧。
其二,2017 年下半年有許多好萊塢影星紛紛站出來控訴職場性騷擾問題,演員凱文.史貝西(Kevin Spacey)、導演布萊恩.辛格(Bryan Singer)等人紛紛遭到片廠開除懲戒,十年時間過去,好萊塢的職場環境是否變得更友善?——或我換個方式問:凱文.史貝西真的被永遠地逐出好萊塢了嗎?或只是避避風頭,幾年後又會重新復出了呢?
其三,迪士尼收購 20 世紀福斯公司,成為好萊塢的媒體龍頭,2027 年的迪士尼是否變得更壯大?X 戰警和漫威電影宇宙合而為一了嗎?好萊塢電影是否變得越來越沒有靈魂,或者物極必反,反而有更多好片推出,試圖打破迪士尼獨大的情況?此外,Netflix 和迪士尼等媒體的數位影音市場之爭,有造成什麼更大的影響嗎?
2027 年的你(我),過得好嗎?
2017 年的我們,生活安逸平凡,沒有太劇烈變動,語氣聽來有些遺憾,但相信十年後的你會罵我人在福中不知福,畢竟維持生活的不變,將隨年紀的增長而顯得愈加困難。2017 年的我們很幸福(我猜這樣的感受在十年後會變得更強烈),能夠大量地看電影並且書寫電影,除了興趣與毅力外,更重要的是環境的配合,穩定的生活才能讓人心無旁騖地朝興趣前進。這一年,感謝多位朋友的幫忙,讓你得到一些講座與寫專文的機會(就像這篇與你對話的文章),十年後的你還有機會面對人群、講座前還會感到焦慮與緊張嗎?我希望 2027 年的你比較懂得與焦慮共存,但仍保有些許的不安與緊張,那代表你依然將他人對你的信賴看得很重,沒有變得油條。
十年後的我們,應該還是愛著電影吧。只是那份喜愛會打磨得更光亮或逐漸消磨變薄,我猜不準。生活不都是如此,當下時空的我們無法預知未來的種種改變,只能走一步算一步,並期許結果能符合最初設定的目標。2017 年的我們最喜愛的一本小說是美國作家安德烈.艾席蒙(Andre Aciman)的《以你的名字呼喚我》,書中有段話這麼寫著:「有些人知錯能改,有些人假裝反省,有些人一去不復返,有些人甚至還沒開始就退縮。還有一些人因為害怕任何改變,最後才領悟自己度過了錯誤的一生。」我希望 2027 年的你(我),回顧過去十年時間,能夠自信地說,我們不是那個因為害怕改變而哀傷度過錯誤一生的人。
2027 年的大家,你們都好嗎?
宋欣穎導演的《幸福路上》片末,女主角小琪捱過風雨,她說日後一定會幸福,這時小琪的阿嬤笑著對她說:「幸福沒有永遠的啦」,阿嬤一席話在我胸中迴盪,久久不散。近日讀了篇精彩的文章〈從對不起到謝謝你——談李安與父親的告別〉,作者乃賴寫道:
「我一直認為,人與人的告別有兩種,一種告別是對不起,另一種告別是謝謝你。前面的告別不是真正的告別,因為心中還在依戀,還希冀著有挽回或彌補的餘地,還有時間悔恨和愧疚。但是真正到了告別的時候,再濃烈的情感也不能讓時光逆流,這時候最後能夠說出的,不外謝謝你三字。」
這段文字我反反覆覆讀了數次,感動也感傷。2017 年的我希望 2027 年的你,仍是處於「對不起」而非「謝謝你」的心理狀態,我是個太害怕說再見的人,對家人、朋友、伴侶都是如此。期待 2027 年我跟心愛的親友們能一起讀著這封信,笑談(或帶著些許感概)過去十年的點滴變化。
香功堂主,2018 年 01 月 04 日
※ ※ ※
香功堂主,兒時熱愛漫畫,長大後流連忘返於大銀幕的虛幻世界無法自拔。2006年於PChome開設新聞台《香功堂》經營至今;站台曾獲選PCHome電影達人、入圍華文部落格大賽決選、擔任過金穗獎部落客評審及台北電影節會外賽部落客評審等。
※ ※ ※
【釀電影】2018年1月號(訂閱方案請看這裡)《我們的2017》專題香功堂主的2017:〈給 2027 年的你/我〉雀雀的2017:〈一歲開始,帶孩子跟著電影去旅行〉Lizzy的2017:〈在多重人生任務的夾縫中做自己〉唐澄暐的2017:〈二十年後的此時〉鄧九雲的2017:〈My Good Time〉馬欣的2017:〈抱歉,我的麥田裡沒有「時間」的存在。〉孫雅為的2017:〈請給我一部電影的時間〉《釀影評》〈《以你的名字呼喚我》:以詹姆斯.艾佛利的創作脈絡切入〉by 波波
※ ※ ※
看更多專為影癡而生的好內容,就一起來支持【釀電影】吧!