在自己的時區說故事

文字、攝影／鄧九雲

少年非常注意別人手腕上的手錶。不過那時戴著手錶的都是大人，十五歲的少年在心愛的女人眼中甚至還只是個孩子。他盯著馬戲團充氣女的手錶，以為是個玩具。

「這不是玩具是真的，在馬戲團裡每個人都有自己的手錶。」充氣女說。

「那麼你們一定常爭執。」少年的語氣肯定中還是渴望確認。

「為什麼爭執？」充氣女不解。

「因為不知道要相信誰的時間。」少年說。

充氣女大笑。你幾歲？少年說，十五歲。那你是個男人了，來，幫我充氣吧。少年努力打著氣，充氣女不耐地抱怨，都充不進去啊。他回到家，跟母親說想要一支手錶，母親不答應，指著家裡牆壁上的掛鐘說：「時間，要像這樣放在一個大鐘裡，掛在家中的牆壁上才對。你幹嘛想把時間放在手錶裡，帶到外面去呢？家裡的每個人都處在同一時間裡，才是最幸福的。」

這段故事，是寺山修司《死者田園祭》裡的橋段，也是他的散文自傳《空氣女的時間志》（由大陸出版）裡同名篇章的回憶經驗。我是先讀寺山修司的文字，才認識他的電影。這篇短文，總讓我想到契訶夫的《新年的小花招》，一群等著跨年的人，各自為了自己的利益，陸續偷偷把時鐘撥快。最後女主人，看著莫名走快的時鐘，想著鍋裡沒煮熟的碗豆，硬是把時鐘撥回二十分鐘，大喊著：「讓大家再等一下吧！」這是契訶夫式的荒謬，每個人都不以為意地強迫著別人待在自己的時間裡。

大概自從有了智慧型手機，我就不真需要手錶了。記憶中的手錶只有一支藍色的 Swatch。六七年級生，可能每個人都曾有一隻 Swatch。那次應該是剛上國中，二月底生日還沒到，住校的我返家，爸爸買生日禮物給我那天正好二月十四號，後來就被當成人生的第一份情人節禮物。中午午休時，趴在桌上睡覺，手錶就在耳朵旁。一開始覺得它吵，習慣後聽著滴答滴答反而容易入眠，連晚上睡覺都戴著。Swatch 手錶最大的特色，就是秒針有腳步聲。於是時間不再無聲流動，容易被影響的人總聽得特別清楚。後來這隻藍色的手錶，在某一次跑步練習時斷了。戴在手腕上的東西掉了，都是事後才會發現。我一個人著急跑回操場，藍色的錶帶在 PU 跑道上異常明顯，彷彿遠遠就能聽見嘀嗒聲響。雖然心痛，但不知為什麼沒拿去修，之後便再也沒戴過手錶了。

這段故事，我一直記得，後來寫進短篇故事〈用走的去跳舞〉裡。現在的家裡，掛著一個非常大的時鐘，大到高度近視的我不戴眼鏡還是能看得見時間。如果可以，多麼想活在自己的時區裡，愛幾點起床幾點睡覺隨便我，愛吃幾餐就吃幾餐，一本書要寫多久就寫多久。然而，那個巨無霸時鐘，為了防止自己遲到，只是微微撥快了十分鐘而已，而我一個人住，家人與我並沒有待在同一個時間裡。

寺山修司在十歲時就在校刊上連載自己的小說，十四歲專心創作俳句，二十歲完成第一部戲劇作品，三十五歲執導第一部電影長片《拋掉書本上街去》。從文字跨足劇場到影像，不難看見他創作的原始驅動力來自何處。「母親」一直都是寺山修司的課題。少年時代因為母親的缺席，他著迷那些以母愛為主題的電影。「因為母親不在，我就每天靠著空想過活。寫著毫無銷量的短歌的我，和整天說著『想再一起生活』，卻成了妓女的母親之間，除了赤裸裸的現實之外，沒有任何其他東西。」於是後來在《死者田園祭》裡，我們看見他的母親，裹上層層白粉面具，卻成為多重分身在其他三個女角上：少年暗戀的美麗人妻、馬戲團的空氣女、以及殺死自己孩子的瘋女人。寺山修司遊走在真實記憶與虛構想像的「重建回憶」裡，在作品中讓中年的自己遇上少年的自己。「關於你的一切我都知道。但你對我卻一無所知。」中年的他跟少年的自己說。

還沒從事書寫前，我是演員。在一部部作品裡面，成為不同的角色，擔任故事圖畫裡面的一小片拼圖。會開始創作小說，就是因為想說自己的故事，用想要的顏料與素材任性地畫出腦中的圖畫。一開始最方便的素材，就是自己。這個「自己」是由時間一片一片堆疊而出的事件經歷、人物相遇、所見所聞等生成的有機複合物，並且依然不斷在變形。因此一開始的創作總是充滿個人色彩，漸漸才開始擴充到其他礦產區，努力挖掘出意想不到的礦石。

一部分還得靠點運氣，更多靠的依然是努力。然而那個「自己」永遠都是創作的影子／陰影，隨著光線不斷變換。寺山修司的實驗短片《雙頭女》，大玩主體與影子，有著靈肉分離的暗示：滾著線圈的女孩漸漸與牆上的影子分離，交歡的戀人只剩繼續親熱的剪影，女人貌似開心地打著毛線，影子卻趴在桌上宛如酒醉。鏡頭翻向另外一面，影子成了實體，鏡頭漸漸拉遠，看見攝影棚的全景，私密房間成了公開佈景，工作人員上前撤道具。可是女人依然趴著，連導演都已起身離開。

我何嘗不是這麼躲在自己搭建設計的佈景裡，亦實亦虛地創作著。藉由填補回憶漏洞與重塑記憶來書寫，已漸漸不能滿足自己。野心大的時候，甚至把未來夢想結合幻想，在故事裡讓角色為「我」實現。書寫創作後再回到演戲本行時，我發現自己不再只是一塊拼圖，而是能用他者創建的角色，成為一個鳥瞰全貌的說故事的人。很像靈魂的再次降臨，帶點神秘玄學的氣氛。於是終於可以把寫作與演戲，全都當成創造，把生活用「人文」的方式，也就是利用美學的角度去看待一切，進而儲存成創作的養分資源。像個拾荒者般，解構日常的現成品，將平凡賦予新的意義，成為作品的前身。然而，那是真是假，端看你要如何定義「真實」了。

寺山修司說自己喜歡玩捉迷藏，躲著躲著有時候等到睡著了，幻想著當鬼的朋友已變成西裝筆挺的大人，用成年人的聲音喊著，找到你了。或是當鬼的他，怎麼樣都找不著躲著的朋友。原來，他們有了自己的家，已成了大人，而當鬼的自己卻還停留在孩童時代。這樣的幻想瀰漫著強烈的孤獨感。「我可以看到長大了的朋友們的幸福，他們卻看不到我的存在。不知道什麼時候，我才能從『要做一輩子尋找別人的人』的幻想中掙脫出來。」於是寺山修司的作品，總是在打破框架，無論是記憶，或是幻想。

《死者田園祭》中，中年的他與少年的自己下了一盤棋。少年注意到中年的他戴著一支手錶。那是中年人在五年前買給自己的。十五歲的少年聽了後說：「你在二十多歲才擁有自己的第一支手錶，那麼如果我明天就買一支給自己，我就不再是你了。」中年的他下面說的這段話，下了寺山修司一生創作的註解：

「沒有人的記憶是完美的。你將會找出我所遺漏的，這就叫做成長。」

創作者透過不斷創作來前進，努力從回憶裡釋放出來，再創、修復、填補成新的記憶。透過這過程，我們才能一步一步更靠近自由。

※ ※ ※

鄧九雲，演員、作者，政大韓文與廣告系雙學位畢業，英國East 15表演碩士。戲劇作品遍佈台港中。2013年演戲之餘，開始投身文本創作，散文《我的演員日記》、小說《用走的去跳舞》、《暫時無法安放的》，並同時製作監製小說劇場《說個故事給你聽》、《溫聲細語》。目前持續探索跨界創作的可能性，並努力維持自己多重身份的滿足平衡。

※ ※ ※