鄧九雲 X 黃健瑋｜再見希斯萊傑（三之二）

健瑋：

我一直問自己，我怕什麼？

我當然不可能什麼都不怕，可是我想了很久，像失憶症那樣記不起自己到底是誰。怕高嗎？一點都不。小時候我喜歡跳水，泳池很深，我很小，我會從很遠一方助跑狠狠一躍而下，甚至爬上平台的欄杆，像走一段鋼索，直到失去平衡，讓自己掉落水中。貓空纜車一落成，我迫不及待去排隊，透明的車廂，腳底一覽無遺的山景，越爬越高心跳變快，不是恐懼，是興奮。我一點都不怕高，因為我渴望墜落。

墜落的確是一件很美的事。就像你說曾花很長的時間放縱自己一樣，我也曾讓自己想摔就摔，甚至沒管下面是水池或體操軟墊還是水泥地或柏油路。想落就墜，拽著我的那些手可能也拉傷了，自己覺得痛，而且不痛快。沒想過那跟自由有什麼關係，大概腦袋也有點輕微震壞了。

後來是覺得累才停止的。也不是想通了什麼大道理，就突然有一天覺得這樣搞下去真勞民傷財，於是把亂摔亂跳的精力拿去鍛鍊身體，坐下來好好看書。想起幾年前在美國滑雪時，坐著毫無車廂的纜車上山，只有一根安全桿擋著身體。我閉上眼，不看底下白茫茫的雪，緊緊抓著那條鐵柱，朋友以為我怕高，其實我是在享受那股想跳下去的慾望。墜落的美是有毒的癮，懂得了就好。

所以我不怕高。我怕的是旋轉。希斯．萊傑在影片裡很多自拍的畫面，都是三百六十度轉個不停。跳舞的時候我最痛恨轉圈，只要一圈我就頭暈，身體不想動了心裡也不高興了。我討厭回到原點，更不喜歡有所謂的軸心，繞著它轉，或快或慢還要抵抗離心力。我其實更願意被甩出去，卻又沒有那個膽。

小朋友玩轉圈遊戲時總在大笑。希斯萊傑拍自己的時候也大多在笑。我們都知道笑不過是一種表情，不一定代表任何真實情緒。這部紀錄片，讓我有一種沒看到比看到更多的感覺，那些笑容的前前後後都沒有被留下來，不是嗎？最後剪輯留下的影像，只是希斯．萊傑的一小角冰山罷了。像前陣子的紀錄片《曼菲》，留下的也是親朋好友對羅曼菲的思念與想法。對我來說，那不是他們，是別人眼中的投射。而我更好奇他們眼中的自己。可惜這就會超越紀錄片的概念了。我們創造出影像，是為了要留住我們愛的以及將要失去的。

無論是演員或舞者留下最清楚的自己，就在作品裡了。我是相信任何一個角色都可以從演員自己身上開始發展，好比每個人的內在都會有陽性與陰性的一面。角色功課是透過各種方式，把自己身上最靠近的特質精化，不相干的特質隱藏起來。所以像希斯．萊傑有這麼多好作品的演員，在觀眾面前其實早已赤裸了。可是我還是感到可惜，看完電影之後非常難過，應該還有很長很長的路可以走，他自己知道嗎？

寫到這，我想起來了。

我最怕的原來是未來。

九雲

九雲：

我在當小男生的時候很調皮，常被打被罵，不論是打還是罵，我常常會不自覺笑出來，然後就會被打罵得更慘。笑的原因，現在想起來，是因為意識到情境的荒謬，以及對這荒謬情境的無力感，無法反抗，心裡的動能，在肢體的困境下，跑到了臉上，對這荒謬一笑。無法處理，那就笑吧。爾後也常常如此，成長後，遇到的困境各式各樣，無能為力，所以就笑。當然，這只是笑的一個面向，當然有快樂的、禮貌的，冷漠的……各種笑。也因此，我對「笑」是敏感的。

在影片中，常常看見希斯．萊傑笑著各種笑容，十分迷人，但看著這些笑容時，我想到的都是他在紐約自宅中，赤裸著身子，飛翔在床上，身邊散著藥罐的樣子。

影片中，有他平日自己拍下的自己身影，有他在電影中各種樣貌，都清清楚楚地留下來了，我們看到他的成長、發展，他驚人的演出，和難得的憂鬱，都是不同時間的他。但他在床上飛翔的那一幕（在我腦海中），卻沒有時間，永遠靜止。

對我來說，因為演員的這個身分，對時間和別人有不一樣的感受。我們的身影在不同時期的工作中，都確確實實地被記錄下來，以作品／角色的樣子流傳世間。我偶爾看到自己的作品，即使只隔一兩年的，人的樣貌卻完全不同，常叫自己吃驚。

因此讓我產生一個想法：會不會，在每個時間裡，我們都是不一樣的人，只是我們的自我，讓我們以為自己是同一個人。其實時間不是連續的，所有的事情都早已發生，每個瞬間，都是永恆，不會消逝。就如同電影一樣，當我想念希斯．萊傑時，我就放入碟片，他還是在懷俄明的山上，或是高譚市裡，或是……。

我替希斯．萊傑感到幸運，也替自己感到幸運。其實，我們都可以沒有明天。

2000 年，我們剛躲過世界末日，那年夏天，我給在遠方的戀人寫了三封長信。我那時十九歲，正在排練人生第一齣在外正式售票演出的舞台劇，事事新鮮，偶爾和朋友打撞球聊天，偶爾和同學飲酒做樂，偶爾在騎著摩托車時唱歌。不論做什麼事，我心裡都有她在遙遠高地的身影，或許她正喝酒跳舞，或許她正站在廣闊的山脈前沉思，或者，她在世界的盡頭給我寫信。我想念時，她就在我眼前。

如今，戀人已遠，而信也不知道收在哪個角落裡了。但對我來說，那個夏天，就像一齣電影，永恆不移。只是輕輕悄悄的，放在某個時間的架子上了。

昨日，今時，明天。我覺得，不過是美麗的字眼罷了。所以或許，我們不用恐懼。

願你擁有每個瞬間。

健瑋

※ ※ ※

鄧九雲，演員、作者，政大韓文與廣告系雙學位畢業，英國East 15表演碩士。戲劇作品遍佈台港中。2013年演戲之餘，開始投身文本創作，散文《我的演員日記》、小說《用走的去跳舞》、《暫時無法安放的》，並同時製作監製小說劇場《說個故事給你聽》、《溫聲細語》。目前持續探索跨界創作的可能性，並努力維持自己多重身份的滿足平衡。

※ ※ ※

黃健瑋，臺北藝術大學戲劇學系畢業。劇場演出經驗豐富，亦曾參與多部電影及電視劇演出。二○○一年憑電影《石碇的夏天》榮獲臺北電影節最佳新人獎。代表作品有《一年之初》、《陽陽》、《歸途》、《白米炸彈客》、《健忘村》及電視劇《含苞欲墜的每一天》、《麻醉風暴1、2》等。曾獲提名金馬獎最佳男配角及金鐘獎最佳男主角。舞臺演出則有非常林奕華《華麗上班族之生活與生存》《恨嫁家族》《我城劇場我記得》及《紅樓夢》等。

※ ※ ※

劇照提供：金馬影展

※ ※ ※

【釀電影】2017年11月號（訂閱方案請看這裡）
〈主編的話〉by 張硯拓

《心靈的偏鄉——2017金馬影展》專題
〈基哥沒辦法待在不能抽菸的所在〉by 張正
〈高緯邊境的美麗極光——阿基．郭利斯馬基〉by 新鮮芬
〈《春光乍洩》：黎耀輝，讓我們從頭再來過。〉by 楊達敬
〈再見希斯萊傑（三之一）（三之二）（三之三）〉by 鄧九雲 X 黃健瑋
〈從《七月與安生》至《相愛相親》：暖男燒成渣，好人就成了傷人〉by 陳太陽
〈血與斷肢──在2017金馬影展看三池崇史、園子溫與北野武〉by 橘貓
〈愛與別離的不思議之旅——第三屆亞洲電影觀察團心得〉by 孫雅為