英雄的系譜——超級英雄、西部牛仔與中國武俠（上）

【前言】

終於，十年了。現在回首，那真是一個不可思議的年份。2008 年 4 月初出茅廬的漫威影業，找上了雅痞味道十足的小勞勃．道尼，打造了一個流暢喜劇風格與爽快特效並呈的《鋼鐵人》。劇中耽溺於才華與名聲，最後在絕境重生的東尼．史塔克，似乎與電影外，小勞勃．道尼谷底翻身、浪子回頭的命運遙相呼應，同時，也彷彿暗合著漫威命運的轉折點——這個曾經風光，握著一手好牌的美國漫畫第二把交椅，在一連串的商業失利後，破釜沉舟的再起宣言。

老邁的二線英雄鋼鐵人，過氣的吸毒明星小勞勃．道尼，一敗塗地的漫畫公司漫威，在俐落的特效、渾然天成的輕鬆幽默，以及振奮人心的搖滾樂中，一飛沖天。這種天時地利人和的結合，原本是十年一遇，但驚人的是，更不可思議的故事，在不久後緊接著發生。有人迎接新生，有人則以永恆的姿態，壯烈死去。

同年暑假，《黑暗騎士》問世。宣告了一個當代經典的誕生——結合了當代文化、哲學思辨、沉鬱恢弘的美學風格、流行商業類型的當代黑色電影，天之驕子克里斯多夫．諾蘭證明了他就是這個時代無可取代的弄潮兒。同時，在電影外，更驚人的故事也隨之發生——癲狂到令人著迷的小丑才剛剛肆無忌憚地在高譚張牙舞爪，留下不朽身影，演員希斯．萊傑接著殞落。

接下來的十年，以這兩部電影為引爆點，加上過去《X戰警》系列與《蜘蛛人》系列累積的能量，爆發了一個超級英雄的紀元，但也帶來原創的枯竭——影史前四十部的賣座電影，除了詹姆士．柯麥隆的《鐵達尼號》和《阿凡達》，其他幾乎全都是續集和改編電影。英雄拯救世界的同時，也面臨著他們自己的侷限。

到底什麼是超級英雄？在耀眼的光芒背後，又投射了什麼樣的陰影？

ㄧ、【超級英雄：我是美國人】

縱使近十年來的影壇彷彿是漫威的大半天下，但論起超級英雄中的超級英雄，仍然是以超人居首，近百年的積累，不是這短短幾年可以動搖的。對我來說，超人電影最重要的一句台詞，說明了超級英雄的本質，也就是「誰是超級英雄？」

1978 年，在《超人第一集》中，克里斯多夫．李維扮演的超人面對路易斯．蓮恩的質疑：「你為什麼在這裡？」

超人回答：「我為了捍衛真理、正義以及美國人的生活。」

在 2013 年的《超人：鋼鐵英雄》，面對軍方的質疑：「我怎麼知道，你會不會有朝一日危害美國的安全？」

亨利．卡維爾飾演的超人則回答：「我在堪薩斯長大，算是最道地的美國人。」

超人，是從氪星來的美國人，為美國人而戰，也以美國人的身分生活。「超級英雄」最大的特色不是擁有超乎常人的力量，鋼鐵人和蝙蝠俠沒有異能，而魔法師、外星人、武功高手、超能力者或出現在幾乎大部分幻想類型的角色，都有非凡的力量，因此這不構成超級英雄的特點。超級英雄最大的共通點，就是幾乎都擁有一個平凡美國人的身分，所以他們大多需要一套變裝的緊身衣。

超人是克拉克．肯特、鋼鐵人是東尼．史塔克、蜘蛛人是彼得．帕克、蝙蝠俠是布魯斯．韋恩、浩克是布魯斯．班納、美國隊長是史蒂芬．羅傑。他們或生而不平等、或後天而不平凡，但無論如何絕大部分的他們，都活在當代美國，為了美國人的生活方式和價值而戰鬥，同時也背負了美國社會的痛苦和衝突。

從神之子誕生於氪星，成長於美國成為當代彌賽亞之後，他的後繼者與美國社會的關係，就充滿著清教徒預選論的色彩——宇宙之大，他哪都能去，但顯然最鍾情的是美國，這塊許諾之地，守護的是美國公民，神選之人。

超級英雄是美國文化的產物。每個超級英雄都承載了美國文化的一個面向。鋼鐵人是美國窮兵黷武的祝福與詛咒。父祖輩的三場大戰奠定了絕對的強大地位，也留下了深厚的罪孽。東尼．史塔克是和平使者，也是死亡商人，他創造武器，捍衛和平，而他創造的武器，也摧毀了和平，於是他只能創造更強大的武器，陷入了永無止盡的銜尾蛇輪迴。

史塔克曾說：「最好的飛彈，只會發射一次。」於是，原子彈僅有一次的發射，終結了世界上最大的戰爭，帶來了超過半世紀的繁榮與和平，以及如履薄冰般前所未有的脆弱世界。歐本海默預言的：「我是死神，世界的毀滅者。」是美國的詛咒，也是史塔克的詛咒。

強大與脆弱並存，戰爭與和平相依，所以以戰止戰，迷失在自我鏡像的鋼鐵人，終究會站到美國隊長的對面。美國隊長象徵著美國失落的精神與信仰，曾經，美國相信自己是正義的一方，敵人是邪惡的，並且戰勝了。但如今，美國發現，一切的邪惡，彷彿都來自於自己的墮落與軟弱，他們再也找不到真正的敵人。經歷了越戰、伊拉克戰爭之後，美國人開啟了一場場不義之戰，發現原來自己站到了壞蛋的一邊，於是他們從冰層中復活美國隊長，希望重新找回黑白分明的信念——以及戰爭的理由。

紐約這座大城市，有著熱愛它的小市民，於是有了里長伯彼得．帕克；高譚這座罪惡之城，因為法治的無能與腐敗，所以誕生了人格分裂的義俠蝙蝠俠——他一面以非法暴力維護著正義，一方面發現，非法暴力的存在本身，就摧毀了他真正理想的正義。

保守的宗教立國，同時又是包羅萬有的移民之國，美國的種族議題、少數族群議題，成為了 X 戰警的精神內核：當變種人手牽著手，以身為異類為傲，誰能說這不是同志光榮遊行的翻版？而萬磁王和 X 教授的路線之爭，和麥爾坎．X 與馬丁．路德．金恩的分歧又何其類似？

或許這也解答了，為什麼《雷神索爾》總是我心中最無趣的一個系列，縱使拼貼了莎翁風格的宮廷鬥爭，但是少了真正觸動文化核心的衝突，所有的敘事都是無力而幼稚，浪費了優秀的美術和演員。

英雄不是普世的，他有他所信仰的正義與邪惡，以及文化的視野和侷限，剝去商業化特效，英雄實際上大多是時代性、區域性的特定文化產物。

對於活在人治國家的人們，蝙蝠俠思辨的法外正義是否是正義，並不是他們至關重要的課題，他們信仰的可能是羅賓漢式的義俠價值，而感受不到面具背後體制和個人衝突的矛盾。而對於無神論的文化而言，超人天降之子的彌賽亞符號，無法引起更深刻的反思。黑豹對於黑人文化的翻轉，在美國以外的國家，顯然喚起的浪潮遠不如本土，而美國隊長與鋼鐵人的衝突，若是脫離了美國在二戰到越戰、伊拉克戰爭的脈絡，所得到的共鳴也會減少許多。

或許有人不認同，認為並非生活在美國的我們，依然能夠在這些英雄身上找到認同，但問題是，美國超級英雄真的代表普世價值，還是活在帝國屋宇下，隨時接受文化殖民下的我們，精神文化已經內化成為半個美國人了？

別忘了，漫威日常守護的其實是紐約，偶爾需要大場面，才順帶拯救一下世界。

當前的盛況如日中天，但其實也暗藏了文化、地域的侷限。過度重複造成的單一化，最終依然越走越窄，終於沒落。如同史蒂芬．史匹柏曾經警告的，超級英雄電影再過度炒作下去，終究會走上西部片的老路。

二、【西部片：它者的對話】

紀念碑谷是一座偉大的墳場。它紀念了一個不可思議的時代，一個國家的電影工業，居然可以將如此限縮的時空與主題，變成為普世的文化。我還記得我小時候，在聽到「印地安人」、「紅番」這樣的詞彙時，居然理所當然地聯想到用手在嘴前揮動，嗚嗚作響，頭上插著羽毛攻入村落的野蠻人，形象兇殘而暴虐。

到了看《新天堂樂園》時，我赫然發現，在西西里小村落的孩子們，熱衷扮演的英雄與壞蛋，依然是牛仔與紅番。

約翰．韋恩身穿牛仔褲、皮革騎在馬背，槍橫雙膝，戴著牛仔帽驅馬信步在曠野中，眼神堅定地望著遠方，那就是一個男性陽剛神話的典範。

曾經，西部片是全世界的共同記憶，但如今，還有多少觀眾看西部片？回顧西部片的歷史，可以看到類型片的盛世、轉型，沒落與新生。

現在看來，西部片實在是一個有趣又侷限的類型。時間僅限於不到百年的美國開拓期間，場景不脫中西部遼闊的曠野荒地，或是荒涼小鎮、車站市集等寥寥場景，而角色不外乎牛仔、妓女、罪犯、警長、良家婦女、老弱婦孺與殘暴的印地安人等樣版角色。這些要素曾經量產了一批批雋永的經典，成為美國文化的 DNA，但是，隨著時代的改變，西部片也開始進入一個尷尬的困境。

西部片的變化，反映了美國在不同時代，與「他者」的對話。

曾經，像是《驛馬車》，載著各種開拓者的馬車西進開拓，他們面對殘暴的蠻族入侵，必須團結一心才能捍衛彼此，開創家園。這時候，他者是殘暴的敵人。西部片反映的是價值單一的種族對抗。

但是當美國開始反思自己的種族歧視時，這些「開拓者」赫然發現，自己似乎才是入侵者，而那些沒有現代武裝和國家暴力，只能以血肉之軀葬身故里的，才是真正的主人。

這樣的矛盾，在《搜索者》體現無疑。印地安人入侵，擄走了小女孩。小女孩的叔叔牛仔伊森為了守護家族，和撿來的養子，必須找到女孩讓她回家。這原本應該是一個英雄救弱女的經典冒險，但尷尬的是，搜索的過程長達十年，伊森的目標從找回姪女，逐漸轉變為殺死她。因為她已經成為印地安酋長的妻子，一句英文都不會說。她不再是家人，而成為靈魂被玷汙的，邪惡的印地安人。對「家」的狂熱執念，讓這個捍衛家庭的牛仔，成為殘暴的屠夫。這時候，他者的形象已經消散，西部片開始成為徘徊在曠野的幽魂，在難解的種族衝突中，迷惘地拷問自己。從英雄到惡魔，約翰．韋恩在他者的鏡子當中，照見自身的瘋狂與罪惡。

下文待續：〈英雄的系譜——超級英雄、西部牛仔與中國武俠（下）〉