閃瞬的北國之聲：寫於約翰．約翰森驟逝之後

今年二月的德國柏林，殞落了一位作曲家，哀悼消息迅速在社群媒體上傳開，「不可置信」是每個人當下的反應。他是約翰．約翰森（Jóhann Jóhannsson），年僅 48歲。多數人在《愛的萬物論》（The Theory of Everything，2014）認識他，我則從《世界異戰》（Battle: Los Angeles，2011）的預告片配樂開始聽見他。

他來自冰島首都雷克雅維克，童年學過鋼琴跟長號，大學唸的是語言跟文學，卻不減對於音樂的熱情。非科班背景，讓他能廣泛接觸不同類型的曲風，包括龐克、爵士、金屬；也參與過冰島當地的獨立搖滾樂隊，彈過一陣子吉他。這些 90 年代的經驗，成了他後來作曲的養份，並逐漸專注於電子音樂的表現；首張創作專輯《Englabörn》（2002）便是他的心得報告，集結了室內樂與電子、人聲的重奏音響。

（2011年現場演出〈Sálfræðingur〉實況）

同名曲目〈Englabörn〉的提琴起伏，有著稍微急促的熱情，然整張專輯卻為悲傷低迴的敘述，寧靜簡約的聆聽感受被視為屬於「神聖簡約主義」（holy minimalism），一種鋪上宗教色彩的東歐極簡樂派。在後續曲目中，約翰森的創作手法就像電影配樂，像〈Sálfræðingur〉就是主旋律的變奏，以舒緩的電子節奏配上弦樂器三連音的來回拉奏。而其實，《Englabörn》就是為劇場作品而寫的配樂，聽者也能藉此一窺約翰森早期創作的身影。

兩年後，約翰森跨刀影像配樂，嘗試在地的喜劇電影《冰島姑娘》（Dís，2004），譜出青春陽光的爽朗電音，是他難得的暖心小品。四四拍龐克鼓聲與電吉他刷彈的〈10 Rokkstig〉，以及冰島女孩葛芮恩塔（Ragnheiður Gröndal）溫柔配唱的電影主題曲〈Dís〉，完全異於冰島土地給人的凍寒意象；鋼琴獨奏〈Ruslpóstur〉的夢境感，更是令人驚艷地、難以跟他向來嚴肅沉靜的形象劃上等號。

（《冰島姑娘》電影主題曲〈Dís〉）

同年，約翰森也發表了第二張創作專輯《Virðulegu Forsetar》（2004），被視為《Englabörn》的進階；直到第三張專輯《IBM 1401, A User's Manual》（2006）問世，才真正建構出今日約翰森的音樂面貌。所謂「IBM 1401」，是 IBM 電腦公司於 1959 年出產的產品型號，約翰森的父親便是擔任電腦維修工程師，啟發兒子後來的創作企劃。整部作品有著飽滿揪心的龐大弦樂，約翰森不僅獻給父親，也獻給科技與人類之間的發展歷程。然，約翰森應該從未想到，他波瀾壯闊的第五樂章〈The Sun's Gone Dim And The Sky's Turned Black〉，會是五年後投向好萊塢產業的一顆巨石。

描述外星人攻占洛杉磯的科幻電影《世界異戰》，本身即有末日絕境的背景設計，而上映之前的預告片，製作公司拿約翰森的「第五樂章」作為配樂，沒想到「絕望感」效果出奇得好。重覆數次的英文歌詞，一如電影營造的黑夜壓迫，悲壯痛楚的弦樂與高音人聲，則於曲末鋪天蓋地襲捲上來。講真的，約翰森這首比布萊恩．泰勒（Brian Tyler）吵翻天的電影原創配樂，還更打動人心，像是幫人類在無垠黑暗中尋覓救贖；也因為這首輓歌，我認識了這位遙遠北國的創作者。

（《世界異戰》預告片的〈The Sun's Gone Dim And The Sky's Turned Black〉）

冰島性格的孤寂之聲，讓遠在美國的實驗影像導演比爾．莫里森（Bill Morrison）感興趣，就如《世界異戰》預告片的製作承包商慧「耳」獨具一般，莫里森剪裁現成的原始影像與新聞資料，製作出一部談論早年煤礦產業的紀錄片《礦工頌歌》（The Miner's Hymns，2010），並邀請約翰森譜寫配樂。這是他繼《冰島姑娘》之後，第二部參與影像並有發售原聲帶的作品，曲風晦澀暗沉，偶爾只聞蒼茫的銅管吹奏，以及粗糙渾沌的雜訊質感。完全異於《Englabörn》以降的豐沛弦樂編排，更別說是《冰島姑娘》的清爽甜美。

同樣也因為「IBM 1401」串起異國緣份的中國導演婁燁便說：「我的攝影師當年推薦我去聽他的音樂，結果我非常著迷」。婁燁講述第三者戰爭的《浮城謎事》（Mystery，2012）除了延續與伊朗籍音樂家雅茲達尼爾（Peyman Yazdanian）的合作，也寫信邀請約翰森一塊加入。後來，影片報名台灣的金馬獎，拿了最佳音樂，婁燁把獎座寄給未能來台北領獎的約翰森，可惜《浮城謎事》並未發行原聲帶。更有趣的是：他們從未見過彼此。

（來自《哥本哈根之夢》的〈They Fed the Sparrows Leftovers and Offered Grass to Scherfig's Turtle〉）

同年，約翰森擔任丹麥導演肯斯特納（Max Kestner）為家園拍攝的紀錄片《哥本哈根之夢》（Dreams In Copenhagen，2012）配樂，再度讓他重返北歐緯度的寫情崗位：鋼琴、木管、晶瑩的電子音訊跟動人舒緩的弦樂，靜謐探尋冬夜下的丹麥首都。曲名超長的〈They Fed the Sparrows Leftovers and Offered Grass to Scherfig's Turtle〉，輕盈步伐就像在街角瞥見的溫和景像，這種為城市寫曲的精神，一如台灣音樂家李欣芸受託賦曲的〈台北行板〉。我最愛的一段和絃，出現於〈A Memorial Garden on Enghavevej〉流水般的大鍵琴；尾曲〈They Imagine the City Growing out Into the Ocean〉則邀請冰島大提琴家希爾杜．古納都切（Hildur Guðnadóttir）獻聲，更添寒夜裡的幽夢迷情。

某日，加拿大導演丹尼．維勒納夫（Denis Villeneuve）收到一份音樂資料，寄自約翰森的美國經紀人，他聽完非常喜歡，或許就如婁燁的感受。於是他決定委託約翰森製作《私法爭鋒》（Prisoners，2013）的配樂，這是約翰森開始踏入好萊塢商業電影的首作。而且他從一開始拍攝就參與團隊，不僅讀了劇本、寫了些 demo，也提供可能適合搭配影像的舊作品給維勒納夫，當作「入戲」參考。

（《私法爭鋒》的〈Through Falling Snow〉）

冷澀抑鬱的《私法爭鋒》有著阿帕拉契山脈的寒林場景、煎熬絕望的人父人母，與鋒利卑劣的犯罪情節，約翰森必然得烘托這些扭曲的人性。於是有了〈I Can't Find Them〉灑著無助眼淚的水晶琴（cristal baschet），以及乍似出現希望（卻渺茫）的〈Through Falling Snow〉，振奮舞動著弦樂音階。他還引用自己的獨立舊作《And In The Endless Pause There Came The Sound Of Bees》（2009），藉著〈Escape〉拖沓弦音與蒼茫痛苦的大提琴，帶出劇中無垠的恐懼黑暗。整部電影的影／音搭配，令人想起克里斯多夫．諾蘭（Christopher Nolan）的《針鋒相對》（Insomnia，2002）與大衛．朱萊安（David Julyan）如墜五里霧般的渾沌聲響。

相較於《私法爭鋒》名氣上的強度，約翰森另一部同年案約《毒警追蹤》（McCanick，2013）就黯淡許多，手法多是以綿長弦音鋪陳，但不失幾段如〈Payphone〉略帶爵士味的佳曲，或是以劇中兩角命名、編曲迴異的〈Simon's Theme〉跟〈McCanick〉。隔年，約翰森與瑞典聲音藝術家尼爾森（BJ Nilsen）共同接了一部 B 級製作的驚悚片《厄孕驚魂》（I Am Here，2014），配樂充斥著玄秘黑暗的環境氣質，但整體未有驚喜亮點。倒是同名主題曲〈I Am Here〉用了天主教聖歌《又聖母經》（Salve Regina）的宗教元素，獨唱編曲細膩沉靜，電子音色再現《哥本哈根之夢》，同時也暗喻片中女主角「瑪麗亞」的名字。

（《愛的萬物論》的〈Domestic Pressures〉）

還好，製作 B 級片配樂的窘境，並沒有讓約翰森的運勢變差，同年另一部以物理界巨擘霍金（Stephen Hawking）故事為主軸的《愛的萬物論》（The Theory of Everything，2014），便是約翰森飛揚好萊塢事業的重要逗點。一改以往用筆，轉向有如古典學院派的優雅管弦編曲，無時無刻插敘明亮動人的旋律，讓他藉此站上美國奧斯卡、英國奧斯卡的雙料提名，還抱走一座金球獎最佳音樂。尤其圓舞曲結構的〈Domestic Pressures〉，初聽還會讓人誤以為是另一位法國作曲家亞歷山大．戴斯培（Alexandre Desplat）的精巧手藝。

大多數影迷因《愛的萬物論》認識了約翰森，至於那些從最初就注意到他在遠方歐洲的聲響的樂迷，則欣喜見證他的才賦，在跨入電影產業後受到另一族群的注目。而金獎加身的約翰森，並未從此「轉性」成為學院抒情家，丹尼．維勒納夫的《怒火邊界》（Sicario，2015）開拍前就找上約翰森，延續上次《私法爭鋒》的合作模式，這是一部異常凶險緊繃的劇本，導演冀望約翰森能創造一種「從腳底就能感受到威脅」、足以傳遞美墨毒品戰爭毫無解套餘地的黑暗音響。

（簡介《怒火邊界》原聲帶的片花）

於是，約翰森走訪幾趟拍攝現場，像是原聲帶封面、女主角獨行的那段運毒隧道，感受契瓦瓦沙漠（Chihuahuan Desert）炙熱的邊境危機。〈Desert Music〉蒼茫泣訴的大提琴，依舊來自希爾杜．古納都切，她琴弓下的北國寒氣，也能吹拂著墨西哥的悲傷黃沙；但大量低頻戰鼓般的電子節奏，才是《怒火邊界》冰冷兇狠的所在。顯然，約翰森將先前驚悚片的實驗經驗持續發酵，幫助電影推出強烈的無力感受，影片成功之後帶動了整體效應，於是約翰森再次獲得美英奧斯卡的雙料提名。

連續兩年，以性格迴異的曲風站上金獎聚光燈，感覺他的事業都快比馬克思．李希特（Max Richter）還成績斐然，畢竟有時候約翰森的曲路，會被人拿來跟年齡相仿的李希特一塊討論。兩位都是闖蕩歐陸當代樂界、擅長編織古典與電子後搖的跨界好手，同樣依循極簡主義名家史蒂夫．萊許（Steve Reich）的創作典範，也陸續轉戰電影市場、參與配樂。但，最尷尬的事情發生了！

約翰森與維勒納夫的第三部合作《異星入境》（Arrival，2016），因為導演決計使用李希特的 2004 年舊作〈On the Nature of Daylight〉作為片頭、片尾關鍵戲段的「感人配樂」，以對比出約翰森描述未知外星科技、冰冷疏離的「原創配樂」，沒想到被美國奧斯卡認為這樣子的創作「不夠原創」，導致約翰森被踢出 2017 年競賽，引起一陣譁然。若按評委邏輯，只能推論約翰森打理的所有音樂，沒有李希特的弦樂重奏「亮眼」；或者，評委覺得被騙，以為電影開場曲是約翰森的作品。不過，英國奧斯卡跟金球獎，還是繼續讓《異星入境》的配樂入圍。

（讓約翰森喪失角逐奧斯卡資格的馬克思．李希特作品〈On the Nature of Daylight〉）

對於導演作法，約翰森客氣表示全力支持（full support），也覺得李希特的曲子為影像營造帶來更多層次，即使他自己早就寫完未被採用的「開場專屬配樂」；然而，《異星入境》技術操作遠勝旋律美感的作法，才是另一個欣賞、解析作品的爭議戰場：

例如，有篇國外資深配樂評論便說，約翰森用了一堆繁複人聲取樣再重新拼貼組裝、藉以表現外星語境的設計構思，其實是在迫使聽眾更加努力解開它看似奧秘、實則空洞的偽裝外殼；文章甚至形容聆聽《異星入境》是個「讓人煎熬又沮喪的歷程」，一如《怒火邊界》的寂寥廢墟，祈禱聽完配樂的人能夠讓精神治療診所的收入增加。不過，像集結「外星語言」與「人類弦樂」的〈Hammers And Nails〉，仍然有適合欣賞的氛圍，或描述人類軍武情勢的〈Escalation〉、首次踏進外星船艦的〈First Encounter〉，都讓人不能否認，約翰森為電影情節注入了精準的氣韻。

（來自《異星入境》的〈Hammers And Nails〉）

也許「影像服務業」太過紛擾，約翰森同年重返獨立創作，讓知名古典大廠「德意志留聲機」（Deutsche Grammophon）出版他久違的豐沛詩篇《奧菲斯》（Orphée，2016），延續《Englabörn》與《IBM 1401, A User's Manual》的北歐生命，也連繫著約翰森從雷克雅維克、哥本哈根移居到柏林的一脈情感。聽著終曲〈Good Night, Day〉緩慢平靜的弦樂，慢慢帶出惆悵的小提琴，還有揪心的大提琴，週遭空氣彷彿出現了「道別」語境，並有意無意向聽者預告別離，因為約翰森將慢慢轉身⋯⋯

（專輯《奧菲斯》的兩段組曲〈Good Morning, Midnight〉與〈Good Night, Day〉）

整個 2017 年，恐怕是約翰森踏入好萊塢後，最衰的一年。成也維勒納夫，挫也維勒納夫，我們無從探尋作曲家內心深處，如何看待這段應該會是第四度的合作關係。就在維勒納夫確認接拍科幻經典續集《銀翼殺手2049》（Blade Runner 2049，2017）並讓約翰森加入團隊的一年後，約翰森莫名退出配樂行列，而且還是低調退出，直到媒體問了經紀人才被證實。沒多久，導演出面回應，沒想到越描越黑：「這部電影我需要多一點前集的元素，尤其范吉利斯（Vangelis）的音樂成份，而約翰森同意我的想法，他也覺得這樣才能讓電影繼續往前」。電影上映後，媒體採訪久未露面的范吉利斯，他老人家悠然道出：「他們從來沒找過我，但我也不排斥為續集配樂」。

整件事情極其弔詭，不但約翰森基於合約、無法說明出局原委，就連臨時找來頂替的漢斯．季默（Hans Zimmer）與班傑明．沃菲斯（Benjamin Wallfisch）也無奈揹上大黑鍋，交差出來的成品聽起來就像另一種淤泥濁味、充滿雜質的《異星入境》。結果，約翰森的衰事並未就此句點，他另一部案約《母親！》（Mother!，2017）最後也沒用上配樂，就在大家想把罪責推到導演戴倫．艾洛諾夫斯基（Darren Aronofsky）身上時，約翰森扛下無奈：「這是我跟戴倫討論的結果。直覺告訴我，把整部配樂刪掉，才是對電影最好的解套。」姑且不論他的音樂出了甚麼狀況，約翰森最後只在劇組掛名「聲音顧問」，想必內心也不好受。

（《慈悲的汪洋》同名組曲〈The Mercy〉）

近日，約翰森的新作《獨帆之聲》（The Mercy，2018）上架，是《愛的萬物論》導演詹姆士．瑪許（James Marsh）跟他的二度合作。曲風時而明亮振奮，如同名組曲〈The Mercy〉在極簡基調上的跳動弦樂跟鋼琴；又時而沉潛徬徨，如〈The Horse Latitudes〉維勒納夫影像般的冷冽陰霾。同時，約翰森也在專輯放入不少舊作，當成《慈悲的汪洋》的配樂，像是相當久遠的《Englabörn》、《哥本哈根之夢》跟《奧菲斯》，另外還有幾年前紀錄片創作《自由的心靈》（Free The Mind，2012）的幾段小曲。這就像某種儀式，約翰森在整理過去記憶的片簡。

除了《慈悲的汪洋》，約翰森還有兩部新作尚未曝光：血腥恐怖的獨立製片《曼蒂》（Mandy，2018），與聖經傳記電影《抹大拉的馬利亞》（Mary Magdalene，2018）。原以為他能在這三部新年新作，擺脫去年被踢出奧斯卡、心血被炒掉的挫折，沒想到頓時，這些都成了遺作。而他的聲音，似乎也慢慢飄離了美國，重返寂靜蕭瑟又多愁善感的冰島。他的同鄉、也在好萊塢打拼的作曲家阿帝．納瑪拉松（Atli Örvarsson）就在臉書以《奧菲斯》一首曲子〈By the Roes, And by the Hinds of the Field〉悼念，希望欲言又止的上升琴音與緩和陪襯的弦樂，能夠撫平約翰森驟逝的種種失落。

於是，當我們重新再聽他的《Englabörn》，或「IBM 1401」輓歌般的第五樂章，只能感慨這位短暫亮眼於好萊塢舞台的異鄉人，終能伴著北風回家。

（打進好萊塢電影圈的悲愴第五樂章〈The Sun's Gone Dim And The Sky's Turned Black〉，來自《IBM 1401, A User's Manual》）