與《金剛》同行：穿越好萊塢電影音樂的歷史軌跡

1933 年由 Max Steiner 擔任配樂的《金剛》（King Kong），在好萊塢電影音樂史上有非常獨特的地位，加上 1976 年與 2005 年的兩度重拍，綜觀三個時代的《金剛》電影音樂，有如縮時體驗了好萊塢電影音樂的變遷。而談論這樣的主題，不妨細說從頭，由電影音樂最初的樣貌說起。

【默片從來不曾無聲（Silent cinema has never been silent）】

我們回到 1895 年，傳說中電影問世那一刻，電影的放映就伴隨著鋼琴家的演奏進行，不過最初音樂的使用目的和電影內容並無關連，與其說是電影配樂，倒不如說是為「看電影」這個娛樂活動助興，音樂主要是為了掩蓋機器運作的雜音，同時吸引觀眾對無聲影像的注意力。

無聲電影的播映，伴隨現場樂師的演奏，在接下來三十年成為一種新興娛樂，剛開始樂師只是想到什麼就彈什麼，但很快的，大家發現與電影相伴的音樂，對情緒氛圍會產生強烈的引導或干擾，於是 1909 年左右，電影公司開始為樂師設計可以用於特定電影氛圍的參考樂譜（Cue Sheet），內容包括詮釋各種情境的古典或流行音樂，讓樂師至少可以彈一些與電影內容有關的音樂。不過，實際上樂師往往置之不理，他們常常上班一坐下來才第一次看到要播的電影，連下一秒要演什麼都不知道，哪裏有時間去翻參考樂譜！基本上樂師還是當場看著辦。於是，即使是同一部電影，在不同的戲院，不同的場次，都可能因為種種條件的不同，比如樂師的編制，經驗，直覺和能力，而使用不同的音樂。

最早的原著電影配樂是古典音樂家聖桑（Charles-Camille Saint-Saëns）於 1908 年譜寫的《刺殺吉斯公爵》（L'Assassinat du Duc De Guise），這種做法在無聲電影時期並非主流，無聲電影的音樂大多拼湊既存音樂而來。1915 年的《國家的誕生》（Birth of a Nation），首次提供依據電影內容編輯的專屬配樂列表，要求戲院裏的樂師按表操課，當中使用的音樂只有少數是原創音樂，其餘都是古典音樂或民謠。從龐大的既存音樂資料庫中，整理編輯出一部專屬配樂，如今我們在各種媒體上司空見慣，但在當時頗有難度，艱難到讓導演與配樂家關係緊張，導演 D.W. Griffith 在製作《國家的誕生》期間甚至抱怨：如果讓他殺了某人，會是音樂家而不是演員。

《國家的誕生》為電影配樂的呈現開啟了新的階段，雖然主要仍是拼裝的罐頭音樂，但電影開始使用專屬統一的配樂版本。此外，為了演奏這些既存的古典管絃配樂，交響樂團成為高級戲院的標準配備，就像今日的 IMAX 或 3D 影廳，這種戲院能提供比一般戲院更完整豐富的影音感受。1920 年代中期之後，原著電影音樂在電影製作上的比重才日益提高。

有聲電影的時代接著來臨，1926 年 8 月，華納兄弟電影公司的《Don Juan》上映，是影史第一部影樂合一的電影作品，William Axt 與 David Mendoza 的配樂成為影史首部錄音並且與影像同步播放的電影配樂。《Don Juan》是一部沒有對白，僅有配樂的有聲電影，隔年 10 月華納兄弟電影公司推出《爵士歌手》（The Jazz Singer），成為第一部結合對白，歌曲與配樂的有聲電影（Talkie)，也是史上第一部音樂劇電影。

在有聲電影的初期，電影觀眾對電影語言與配樂的理解還在摸索，電影公司的態度也十分保守，特別要求音樂的出現，在影像上必須能夠交待符合現實與邏輯的來源，即所謂的 Diegetic music 或 Source music，這是因為擔心觀眾對「配樂」這種非寫實的聲音，即 Score 或 Non-diegetic music，會感到困惑。於是，電影音樂家的表達空間有許多限制，編導也為此製造出諸多荒謬情節，比如為了讓男女主角可以在抒情小提琴的陪伴下談情說愛，必須在花前月下冒出一個遊盪在外的小提琴家半夜拉琴，以前的電影觀眾可能覺得這樣才能合理化琴音的出現，但現在的觀眾可能會覺得：這位拉琴的老兄，不然你是有事嗎？這種對配樂的限制與迷思，在 1933 年被 Max Steiner 的《金剛》正式打破。

【1933 年：以澎湃管絃為道具注入生命力的 Max Steiner 】

早期好萊塢電影迴避非寫實的配樂，和電影聲音的編輯混音技術尚未成熟也有關係，不過這些問題在 1932 年左右陸續解決，Max Steiner 開始在作品中，加入更多不交待來源，非寫實性，用以加強故事描述力與層次感的音樂，而最關鍵的作品是 1933 年的《金剛》。這是影史第一部幾乎通篇採用配樂觀點，即 Score 或 Non-diegetic music 來創作的大型管絃配樂，當中只有少數音樂，以 Source music 的方式來搭配展示金剛的奇觀秀。這樣的作品，在當時不僅很有突破性，而且極為豪華。

《金剛》推出的時間正值美國經濟大蕭條的年代，銀行接連倒閉，華爾街正逢股災，RKO 影業斥資 50 萬美金拍了一部巨猩襲擊紐約的電影，花費是一般電影預算的兩倍以上，但電影還沒有上演，電影公司已經瀕臨破產。公司高層對道具與特效的水準沒有信心，卻也無法再投入更多資金，連演奏錄製配樂的錢都找不到了，Max Steiner 原來被指示把從前的電影配樂片段，比如《小婦人》（Little Women），拿來給《金剛》湊和著用，但導演 Merian C. Cooper 把 Max Steiner 帶到一旁，要他在配樂上全力發揮，不論花多少錢他都願意自費買單。既然如此，Max Steiner 也不手軟，一出手就燒掉 5 萬美金，動用 46 人編制的交響樂團，完成這部完全不符合電影公司標準的配樂。在那個時代，這是天價等級的配樂製作，花費相當於平常一部電影預算的四分之一，而且通常電影配樂採用的樂團編制不會多於 10 人。《金剛》上演後盛況空前，RKO 影業起死回生，這部電影與配樂，在電影史上成為新的里程碑。

《金剛》一方面將「配樂」這種非現實的，用音樂來協助敘述電影內容的電影語言充份展現，同時也把主題動機（Leitmotiv）和動態模擬對位（Mickey-Mousing）這兩項好萊塢的古典配樂技巧，做了成熟的演出。主題動機的配樂手法源自華格納歌劇，重點在於創造一個貼切象徵事物的音樂樂句或元素，並使其在配樂中，隨著情境千變萬化，又得以清楚辨識。而 Mickey-Mousing 得名自迪士尼卡通裏，卡通人物的動作密切對應音樂或節拍的表現型式，但實際上，這種操作手法並非單純針對動態，它也能用來對應情感的轉折。重要的是，這種對應是以音樂的趣味與美感來呈現的，很多時候出色的 Mickey-Mousing 不僅對位影像，而且以複雜多變的管絃編寫，「模擬」種種動態的特質，情緒的起伏，和畫面的變化。《金剛》顛覆了當代對配樂的多慮與刻板印象，同時也確立了所謂古典好萊塢電影配樂，以盛大管絃音樂描寫電影情節，表現主題動機，模擬對位影像等等的基本型式。

《金剛》的開場曲目〈Main Title〉，以三個降階音符直接破題，做為巨猩 Kong 的主題動機，它在整部配樂中無處不在，它的降階結構具有一種沈厚的力量感與壓迫感，但在〈Main Title〉的結尾，它以淒測溫柔的提琴獨奏展現截然不同的抒情氣質。Kong 的主題並不是一個特定的旋律組合，而是一個三音符的降階結構，這個結構因為簡單，顯得容易感受也容易變化，可以威猛強悍，可以古怪神祕，可以幽默喜感，也可以悲涼絕望。Kong 這個看似簡單的主題在配樂中表情生動，遊移靈活，能和影像，情緒，動態緊密結合，足見 Max Steiner 的主題動機運用和 Mickey-Mousing 技巧早已深具火候，一些很基本的手法，比如將 Kong 的簡單主題反覆升降音階或音量，來表達 Kong 的逼近或遠離，都是日後電影配樂的常見基本技，如 John Williams 的《大白鯊》（Jaws），就是承襲此一概念的傑作。這也是為什麼《大白鯊》的導演史蒂芬．史匹伯暱稱他的長期搭檔 John Williams 做 Max 的原因。

〈Main Title〉中第二個顯眼的主題，是一個代表叢林異族的主題，它是狂野熱烈的學院風管絃樂，全無民俗部落氣質，在電影中伴隨著土著的祭典舞蹈和反覆吶喊 Kong 的聲音登場，它毫不寫實，因為迷霧島嶼的叢林部落，肯定是沒有 46 人編制交響樂團這種組織。而美女的主題本質是一個愛情主題，在〈Main Title〉裏它以隱約而快速的筆觸，在金剛的主題亮相後緊接著一筆帶過，接下來在整部配樂裏，它以各種優雅柔美的形式和金剛主題交會，但也代表男女主角之間的浪漫情愫，在音樂中三角戀情悄悄成型。

這種表達的最後高潮自然落在終曲〈Finale〉，美女主題與金剛主題溫柔交織，愁悵而悲美，即使尖叫皇后的演技呆板做作，金剛人偶僵硬遲鈍，但在音樂的催化下，讓人從金剛人偶的眼神姿態，仿佛還是能感受到金剛走投無路下的萬般不捨與遺憾。金剛最後墜樓身亡，音樂以小提琴獨奏帶出象徵探險隊的四音符主題，讓捕獲金剛的主角站在金剛遺體旁說出：It was beauty killed the beast 的經典台詞，再以金剛主題盛大收場。而自此，好萊塢電影音樂開啟新的紀元，邁入黃金時代（The Golden Age）。

【1976 年：以柔美旋律為金剛刻劃愛情的 John Barry 】

Max Steiner 的《金剛》揭開了長達二十五年的、古典好萊塢電影音樂「黃金時代」的序幕，Max Steiner，Alfred Newman，Erich Wolfgang Korngold，Miklos Rozsa，Bernard Herrmann 等大師級人物與其經典作品各領風騷，這段輝煌歲月在 1958 年電影公司解散交響樂團編制後劃下句點。這個發展有諸多因素，一方面電視媒體在 50 年代成為電影的強大對手，電影公司收益大不如前，預算成本開始限縮，許多經費用於開發放映電影的技術，以追求超越電視媒體的體驗，並不是用於製作電影。同時新的電影題材不再追求華麗情調與傳奇色彩，反而著重在當前生活週遭的人物與故事，這類電影只需要小品風格，或者帶有當下流行曲風的配樂，就有很好的效果。於是電影公司不願意，也不需要再花大筆金錢維持樂團編制來製作電影配樂，而且流行曲風的配樂在音樂巿場上常有不錯的銷售成績，於是電影公司甚至開始希望：無論電影是什麼內容，配樂最好都能包含一些元素是可以在流行音樂巿場上獲利的。許多黃金時代的音樂大師們，一下子掉入了黑暗時代，在藝術的追求與現實考量下掙扎不已。

其實只要電影風格合適，流行曲風可以產生與傳統浪漫主義管絃音樂全然不同的效果。接下來的二十年，幾位電影音樂家以新的樂風掘起，來自義大利的 Ennio Morricone，以揉合流行，搖滾，民謠，拉丁音樂的獨特樂風，為西部電影開創突出的新形象，Henry Mancini 的爵士音樂與抒情歌曲，讓電影音樂變得輕鬆迷人，雅俗共賞，John Barry 則以【龐德】系列（James Bond）展現了動作抒情配樂的新格調。這幾位後起之秀幾乎都不採用傳統主題動機或 Mickey Mousing 的手法來配樂，常使用小型樂團（Band）而非大型管絃編制，他們不著重描繪動態細節，轉而強調整體情緒氣氛的流動。他們不特別重視以主題動機串連整體結構，傾向根據每一段情節的特性設定音樂表現方式。這種概念在黃金時代並非沒有，代表性的人物便是 Bernard Herrmann，但 Bernard Herrmann 對流行曲風頗為排斥。

總之到了 60 與 70 年代，傳統管絃電影音樂漸被視做老氣過時，鋪張昂貴而式微。當 1976 年派拉蒙決定以更深刻的愛情觀點重拍《金剛》時，他們希望交給一位符合大眾流行喜好的音樂家，於是他們選擇了以帥氣龐德電影音樂走紅，寫出許多賣座歌曲與優美情歌的 John Barry。

這個版本的《金剛》充滿典型的 John Barry 樂風，樂迷很難認錯，技巧也與 Max Steiner 大相逕庭，主要以旋律宜人，結構完整，語調平和的長篇樂章營造氛圍。John Barry 以各種氣質的銅管或絃樂旋律，描寫金剛的各種遭遇，但沒有設計特定的金剛主題動機，這些旋律走走停停，時強時弱，時而神祕懸疑，時而深沈憂傷。John Barry 特定的銅管風格，詩意而遼闊，但步調緩慢，缺少霸氣力道。配樂的重點放在愛情主題，旋律唯美動聽，拿到任何愛情電影都能成立，宣告這部電影的核心不是怪獸，而是愛情。

John Barry 慣於以深情旋律襯托影像故事，旋律通常完整呈現與發展，不傾向擷取主題旋律的片段樂句做為音樂動機，在配樂中進行變化或與其他主題動機編織。另外 John Barry 也不做影像動態細節的對位與描寫。這種表達美學主要來自歐系電影音樂家，與好萊塢的傳統作風明顯區隔。我們如果觀察 John Barry 在龐德電影中使用龐德主題旋律的手法，與日後好萊塢其他電影音樂家運用龐德主題旋律的手法，比如 Thomas Newman，也可以感受到兩者的差異。

John Barry 的《金剛》，最後成為一部以浪漫旋律為主，易於入耳，廣受接受的抒情作品，這個作品之所以不似他的其他經典之作那樣廣為人知，也許是因為 John Barry 寫過太多動人旋律了，《金剛》不算極為特出，但它反映了當時電影製作的需求，電影公司要一位「受商業巿場歡迎，又可以展現電影特質的音樂家」，John Barry 成功達標。然而潮流的轉變很快，而且常常突然就發生了。

【 2005 年：兼具經典與流行樂風的 James Newton Howard 】

好萊塢的經典配樂風格在 1933 年由 Max Steiner 的《金剛》開啟後，歷經 25 年，隨著大環境變遷而没落，60 與 70 年代盛行新的電影音樂美學與偏向流行風格的音樂類型，然而 1977 年 John Williams 的《星際大戰》（Star Wars）逆勢登場，大受歡迎，黃金時代的音樂精神瞬時復辟並且激起熱潮，John Williams 在接下來幾年叱吒風雲，連番締造經典作品與紀錄。

如今回顧，電影音樂研究作者 Emilio Audissino 卻提出另一種看法，認為或許一直以來，真正完全重現黃金時代音樂風采的，始終只有 John Williams，《星際大戰》固然讓大編制交響樂重新成為電影配樂的主流音色，但時下多數作品屬於流行音樂的管絃編曲化，能夠精緻操作學院派管絃作曲技巧，主題動機與 Mickey Mousing 的作品，其實越來越少。法國電影音樂家 Bruno Coulais 也做了類似的結論，他說：John Williams 是好萊塢樂風的最後一人（John Williams is the last survivor of Hollywood music）。

我覺得這個說法略嫌悲觀，一方面電影音樂本就和電影的型態與時俱近，新的事物持續探索演變，新的音樂類型與詮釋手法，不斷加入電影音樂領域，是很自然的事；另一方面，許多當代的電影音樂家，漸漸採用兼備古典與現代或流行音樂的融合手法，其實傳統作風與精神並沒有全然消失，James Newton Howard 的《金剛》就是一個出色的例子。藉著這部作品在 2005 年的第三度拍攝，我們可以從 Max Steiner 的經典樂風，John Barry 的流行樂風，到 James Newton Howard 的融合手法，看到電影音樂的美學如何隨著時勢與音樂家的個人背景而演變。

2005 年版的《金剛》，是近年老片新拍的風潮中少見的佳作，它非常忠於原著，並且藉著當代的電影技術，讓電影的視野更開闊，情感更深刻，影音效果更震撼，一點也不枉費 72 年來工業技術的成長，以及對這個題材的一再剖析提練。James Newton Howard 的配樂，在許多方面依循 Max Steiner 的表現手法，有大型的管絃編制，動作場面對位精細繁複，對各個人物做清晰的主題動機設定，金剛的主題動機還有幾分 Max Steiner 主題的氣質，但在表達金剛這個角色的方式上，他反而比較接近 John Barry。

James Newton Howard 並不像 Max Steiner 以一個金剛的主題動機貫串全場，視金剛的遭遇調整這個主題的氣質，他為金剛的不同面相寫了多個氣質不同的主題，再組織成金剛的完整形象，這比較類似 John Barry 的做法；而相較於 John Barry，James Newton Howard 的主題寫得比較有型而成功。我們在原聲帶的第一個曲目〈King Kong〉中會聽到兩個主題，第一個主題氣質神祕，代表未知的島嶼，旅程與冒險，接著以四個降階音符的金剛主題做為結尾。這是金剛的第一個主題，它的降階結構與 Max Steiner 的主題氣質類似，給人一種深沈有力的黑暗感，運用的方式主要也與金剛相伴而行，然而，當金剛展現新的特質時，James Newton Howard 並不侷限以此結構進行變奏，他創造其他新主題來表現新的特質，代表性的曲目是〈Tooth And Claw〉。

〈Tooth And Claw〉這場戲是新版《金剛》的關鍵場景，金剛與暴龍對峙，美女身處其間，做出了向金剛依靠的選擇，金剛一面應戰一面看顧美女的安危，這個表現比舊版傳達更強烈的情感意義，告訴大家金剛這一役就是為了這個女子出頭，而且不是為了爭奪佔有，是為了愛。金剛原來沈降壓迫的主題，四音音階排列忽然逆轉向上，形成一種昂揚的氣勢，接著 James Newton Howard 在戰局中發展出新的銅管主題，高貴而富有王者之風，宣示金剛的強勢與勝利。這個主題運用的場合還包括了金剛在帝國大廈上怒吼等場景，加入了這樣的主題後，金剛令人望而生畏就不只靠體型與力量，還有威嚴的性格與執著的情感。

Max Steiner 在表達金剛的情感，包括愛情時，維持以代表金剛的三音符主題動機進行變奏，美女的主題固然與金剛主題時常交會，但結構大多各自分離。在當年的版本，我們很清楚金剛對美女有愛，但不太確定美女是否也垂青金剛；在 John Barry 的版本中，他直接以一個動聽的旋律涵蓋所有描寫愛情的時刻。James Newton Howard 同樣寫出清楚的愛情主題（Love Theme），樂風也與 John Barry 類似，是一種管絃編曲的流行抒情曲，但他不是以單一主題涵蓋所有情境，也不是依情境轉換做變奏，而是寫了多個愛情主題，來呈現這種關係的不同層次。

第一個愛情主題最令人印象深刻的場景，用於金剛與女主角在荒島餘暉的相處，以及紐約中央公園的夜遊，含蓄輕柔地表達一種彼此依偎的親蜜與喜悅。第二個愛情主題則首見於〈Tooth And Claw〉結尾，最後在電影結尾的圍捕與死別之際做了最完整的表達，以深切淒美的語氣訴說遺憾與悲傷，而且帶有悠遠綿長的傳奇情調。

James Newton Howard 的表現手法兼具了前代不同時期的配樂理念，他設定主題動機又另有變通，像 Max Steiner 那樣以固定主題來變化情境，的確可見深厚的器樂作曲實力，但 James Newton Howard 把角色或關係的每一個面向，以多元主題動機處理得宜，仍然相當完整而動人。

2005 年版的《金剛》原定由 Howard Shore 配樂，他和導演彼得．傑克森（Peter Jackson）完美打造【魔戒】三部曲，理應是本片配樂的不二人選。但因為與導演的創作理念不同退出，James Newton Howard 在電影上演前五週接手，每天工作 18 小時，終於順利為這部三小時長片完成配樂。Howard Shore 本人則出現在電影中擔任金剛奇觀秀的樂隊指揮，並且以重編 Max Steiner 的音樂向這位前輩致意，James Newton Howard 更在特定場合讓 Max Steiner 的三音金剛主題亮相。

【由三代《金剛》體驗電影音樂美學的差異與融合】

三個時代拍攝的三部《金剛》，它們的音樂反映了好萊塢電影配樂不同時期的主流理念與美學，有如好萊塢電影音樂發展史的縮影。流行趨勢潮來潮往，創作理念分分合合，歷史演變的軌跡不僅引人入勝，也帶領影迷和樂迷探索不同配樂型式與技巧背後的思考、美感與影響力，令人對電影音樂如何累積成一個動人且不應忽視的藝術資產，有更深的體認。