我們正站在一個全新的世界入口。演算法塑造了我們看見的世界，人工智慧改變了愛與死亡的界線，仇恨與謠言能跨越國界迅速蔓延，而國家權力與科技，也正以前所未有的方式介入我們的記憶、身分與日常生活。這個世界比以往更加便利，也更加複雜；資訊更加自由，真相卻未必更容易抵達。

《我們的青春與安妮艾諾》把時間交還給高中生，以他們為主體，用自己的聲音去訴說自己怎麼理解／感覺她的寫作。客觀而言，每個人閱讀小說的心得，充其量都只能代表自己。但是，假如我們認真分析千禧年後出生的這些法國高中生，他們閱讀安妮艾諾的心境──在著作出版三、四十年後的法國，安妮．艾諾對 Z 世代還有意義嗎？

因為這種真空與雜糅，反而讓《你的敵人不是你的敵人》凝聚出足以橫跨地域的力量，成為「寓言」的存在。我們不必知道這是哪場戰爭，意義也非為戲謔：「我在這個電影裡更想探討的是：所謂的國族主義、自己的國家這種概念，是如何生長在一個人的身體裡的？國界的概念是怎麼來的？如果沒有了這個東西，我們會變成什麼樣子？」

原作《我是風》的故事梗概極其簡淨，圍繞在想像之船上的兩個人，在無數次的靠岸、離岸與碎裂對話中徘徊，最終一人化為風「躺入海中」終局。本文透過庸．佛瑟小說之對讀，嘗試剖析劇中角色在非死非生、渴望與抗拒之間的內在拉扯，以此作為一面深邃的鏡子，映照出興許屬於當代讀者之群貌。

「它（原爆）會變得很像是一種虛構的故事，那實在距離我們太遙遠了。在當下的這個時刻，我還能夠將這些故事處理成『記憶』，因為我們正好處在『時間的過渡期』。但是未來就很難說了，在數年以後，對新一代的觀眾或導演來說，關於戰爭、歷史相關的故事，可能就完全像『虛構』的。」面對《群山淡景》的歷史，石川慶如此答道。

《怒》是吉田修一這條路上的經典作。如今為片子配樂的坂本龍一已向人世辭別，到新的世界遠行。知名日本小說家朝井遼曾為原著寫過一篇短短的推薦文，他提到讀完本作的心境：「我彷彿抓住了自己內心最在乎的東西。而且我知道，當我快要失去它，或無法再信任它時，我會大聲的將心中對自己、對世界的怒火表現出來。」