本作並沒有電影宇宙的加持，在缺少知名角色的情況下，《月光騎士》進一步證明：只要主題新穎且有趣，就算是完全陌生的異能、神話，仍舊有它的賣點，而這多少替漫威影業打上一針強心劑，鞏固其佈局信心，接續擴張多元的英雄世界。

或許，這正是肯尼斯布萊納選擇童趣視角的根本原因：做為導演，他所訴求的不僅是鄉愁，更是之於人性的肯定。就算暴動歷歷在目，社區鄰里的溫暖，依然在輾轉不寐的夜，輕輕擁抱著他，緩緩哄他入睡。無論過去與未來，一則則童話故事，全非謊言，而是一封封謳歌人性之美的情書。獻給故人，也獻給遊子，更獻給迷惘的人。

茱莉的愛雖然真摯，卻未必就如社會期待的純粹，與其說癡迷於某個人，不如說陶醉於安全的臂彎中。所謂愛情、親密，之於茱莉，同時是抹除不安的路徑：無人陪伴的孤寂、喪失自我的疏離，甚至是被父親拋棄導致的自我否定。相似榮格強調的，進入一段關係，讓人彌補內在的創傷與空洞。

偶然既是一種脫軌，也是一種拓寬，得以打破既有的想像，卻又不會吞噬現實。導演濱口竜介，以緣分創造出契機，溫柔地推動角色直視自己埋得最深的課題，進而使人明白：無論是年少時的懊悔、情感的愧疚，抑或是自我價值的塌陷，都該有二次機會，好讓人贖回往昔的黯然片段，以便彌補，或說漆上煥然一新的生命構圖。