「終於，有了一張可以被凝視的臉」，我想這是一樣的——在愛的前提之下，是關於一個人是否擁有能被完整接納的自己，並且要能被看見與被聽見。在《鋼琴師與她的情人》中，Ada 需要被聽見。於是，Baines 這個願意聽見她的男人，使她存在，使愛存在。

《麥迪遜之橋》由小說改編，無論是小說還是電影，都在推出時轟轟烈烈地掀起諸多評論。論點兩極，褒的是大大讚譽浪漫靈魂在愛裡碰撞成短暫的烈焰，貶的則是狠狠批評其違反婦道、悖德又脫序。但為什麼結婚後的女人只能是行星？而家庭總是唯一的恆星，於是行星將所有的自我奉獻，此後再也看不見宇宙之大，只剩下固定的軌道。

《我們的青春，在台灣》好像可以繼續說下去了。其實青春從來沒有白費，我們燃燒、碰撞、受傷，正是為了理解現實的邊界，摸索理想的框架，好讓我們終能長成一個懂得在危險與安全的空間中鞏固理念的大人。也許不再那麼熱血，不用張狂的方式去抵抗，但能做些平凡的事情，也許也很好，比如理解、包容，比如終於知道我們是誰。

十多年後重看《吻兩下打兩槍》，恍然大悟，成為大人還真的就只是這個樣子。哪個樣子？像小勞勃道尼飾演的哈利一樣，廢到不行但認真活著，在破破爛爛充滿傷痛的生命過程中拚了命地往前走；或像女主角哈莫尼一樣以愛與夢想支撐著脆弱的自己奮力活著——這樣其實就算是一個很不錯的大人了。

《東京教父》的冒險之旅近尾聲，從平安夜一路瘋狂、笑鬧、荒謬、轉折起落直到新年，曙光在城市的樓房之間乍現，萬事萬物彷彿重置又重生。秉住呼吸看新年的曙光洗禮城市，上帝的禮物也許正是眼前的這片風景——城市亮起，你終於相信生命裡真的有光，這就是奇蹟。

《為愛朗讀》少年主角邁克的慾望存在於勃發的愛慾之中。漢娜承接了他青春狂妄且無處安放的慾望，以及少年對愛的懵懂憧憬。憧憬與慾望大多來自空缺，正因為空所以衍伸出被填補的需求。而漢娜的空缺明顯地來自於她的不能讀，閱讀的空缺、知識的空缺，於是邁克現身填補，缺失的慾望轉化成愛，跨越年紀、框架、理智等一切萬物。

《女兒的女兒》以小女兒范祖兒的逝去展開整個故事。女兒的逝去，胚胎的誕生。迎生面死之際，是天地未開的混沌期間，如濃霧鋪滿雙眼，當悲傷的暴風襲來，被宣判獲得胚胎監護權的金艾霞，直直落入渾沌。這樣一個胚胎究竟代表什麼？它尚未著床也還沒發展，沒有意識與靈魂的此刻，它是生命也不是生命，它究竟是什麼？

「感動，無所不在」新北市紀錄片獎戶外影展，今年帶來兩顆星星──《逸心為戲》、《廢墟裡的星光》，在兩個文化領域裡頭蒐集了許多宇宙碎片，以鏡頭直視現實與文化發展的兩難，而現實中的艱難一直都是文化中最大的困境。