本月初，在疫情還沒有升溫之際，《釀電影》策劃了第一次的圓桌聚會，邀請橘貓、甜寒、桑妮三位作者來和主編硯拓聊聊：這一兩年看線上平台的經驗，對 Netflix 的看法，看劇的習慣演變，以及平常如何挑片⋯⋯

也許關於上游的隱喻就是我們持續在尋索的、一種效果無比真實的記憶術──浮在都市河港的光裸木材，赴返森林扎根作一棵普通的樹，拴住馬匹，庇蔭小鳥。而天體逆轉四季依然，電影倒帶無所謂散場；他回頭，他亦回頭，在背離的道路上撞見，卻未曾熟稔於解讀那些流轉哀傷的眼神。唯有延遲疼痛，疏離、淡漠地遁入盡頭。

沒錯，愛情劇很難不扯──畢竟那怦然心動的感覺，不搭配一點腦筋短路的劇情，不成好戲。也因此，《釀電影》這次策劃了一個小小專題，在雀雀的《愛的迫降》評論之外，延伸聊聊只能存在戲劇的世界中、卻和你我對愛情的幻想互相共鳴的電影們。

2020年開春，正值茁壯期的台劇就開出一顆新果實：《想見你》播畢之後，後續的討論延燒甚長，關於時空旅行的概念趣味，不同情境中的自我轉換，再加上後悔、錯過和「記得」；而除了《想見你》，我們還另外挑選了兩部關於時間軸迴圈的經典科幻片：《怵目驚魂28天》和《迴路殺手》，製作了這個小專題⋯⋯

看《我不流行二十年》，觀眾可以感受到自己在看一段輝煌歷史，又同時會意識到那個被拍攝的、跟你同樣在回望這段歷史的主角的「那又怎樣？」──當然你知道那很怎樣，其實他也知道。不過角頭本來就很難當一輩子，何況看多了電影的你一定知道：角頭要怎麼停止當角頭，那才是更艱難的。

Women, they have minds, and they have souls, as well as just hearts. And they've got ambition, and they've got talent, as well as just beauty.

《失控少年兵團》是這麼駭然而迷離、野性而質樸。它的取鏡時而遼闊、時而迫仄，節奏時而犀銳、時而弛緩，如果銀幕內外是我們與電影本身的絕對分界，那麼故事的主題幾乎再次劃清這道界線，卻進一步透過影像喚出一種原始的神秘，迫誘視覺跨界──我們明白自己不屬該地，該地卻直接置進腳下⋯⋯

三年前，恩田陸的文字讓音樂之神眷顧了所有讀者，如今，石川慶用畫面讓我們看見世界的鳴響，小說的空間感由電影呈現出來。讓我們親眼看見，不論是親情、驟雨、春與修羅，抑或是演奏家本身，都是一首首充滿人生況味的奏鳴曲。音樂的各種表情都在這 88 鍵上盡情地揮灑，同時也找到了永恆的淡然。