然後我發現，原來這就是長大，變老沒那麼可怕的。我的一天其實不需要 48 小時，因為一天做不完的事情，就用兩天去做，一年做不好的事情，就花兩年去練，年輕時覺得最重要的事情是嘗鮮，到了現在，才明白累積何其不易。年輕時每天都想做 10 件事情，到了現在，才深刻體會能將同一件事情好好地做 10 年才是功夫。

各位釀電影的訂閱會員，本月份的 podcast 完整版，聊的是童年時光看過之後、再也忘不了的電影們。你是否也覺得，長大之後雖然看了無數電影，但是那些還在牙牙學語（？）的年代看的舊片，反而更會一再拿出來重溫？

這幾年漸漸地有一種被時間拽著往前跑的感覺，身上的包袱隨著每一次的步伐而沈重了些。我總以為長大是一個不斷獲得的過程，但才發現自己把這件事想得太美好了，經過好幾次地碰撞，才明白所謂的長大是學習怎麼不斷地失去，還不會感到心痛。

直到有天清晨，我收到了一張妳穿著日本傳統婚紗白無垢的照片，那靜謐又憂愁的模樣，猶如即將遠行的拜別，我心情像是嫁女兒一般的不捨，毫無意識地落下了眼淚。我才發現原來我是很想妳的。誰也沒想到，年紀相差一輪的我們真能當起了朋友呢！

我感覺到山姆內心在天人交戰。我們的戀情剛開始，他不想背叛妻子貝蒂，雖然她六年前就過世了。要是以前，我一定備感威脅，彷彿他對前妻的愛會分走他對我的愛，但現在我有不同的體認。某天晚上，我對他說出真心話。 「我知道你深愛貝蒂，我也非常尊重你的婚姻。」我這樣開頭，接著說：

電影公司索尼（SONY）曾希望查理．考夫曼（Charlie Kaufman）和導演史派克．瓊斯拍一部恐怖片，兩人不想拍「典型傳統」的恐怖片，為此列舉了他們覺得現實生活中令他們感到恐怖的事物，他們的答案是：死亡、疾病、感情困擾與寂寞。

透過女性主義思潮和公共與私密領域的模糊化，近代愛情哲學已不僅限於感性經驗，而是上至消費社會的窺視，下至實現自我甚至創造人生意義的新型宗教。由此作為前設，即使《綠光》已經是三十多年前的作品，電影仍然從若隱若現的日落斜光中，窺見愛情甚至人生的虛幻與真義。

傑西：怎樣？ 席琳：這樣很怪。 傑西：什麼意思？ 席琳：噢，就現在這樣啊。我們，一面散步，一面聊天⋯⋯ 傑西：喔，是啊。 席琳：⋯⋯聊行程、三餐、工作以外的事情。 傑西：是啊，沒錯，我們已經多久沒有散步閒聊了？ 席琳：你聽到我聽到的東西了嗎？ 傑西：妳說海的聲音嗎？ 席琳：不是。