看到《黑喵知情》片中的寵物溝通師，我想著：假如我們真的可以跟動物溝通，我想回到小白過世的那天，我想知道她是否已經準備好離開？我想問她害不害怕？如果可以跟動物溝通，或許我就可以做出對小白更好的決定，或許我能用平常心陪伴她走完生命的最後一段日子，或許小白的死亡就不會成為我內心裡揮之不去的陰影和罪惡感⋯⋯

《瑞克和莫蒂》有著千奇百怪的星際時空冒險旅行，有多重宇宙、複製人大軍、或是紛擾不斷的星際戰爭等，但瑞克等人最最艱難的挑戰，從來不在外太空或另一時空，而是親人之間的愛恨糾纏。無論跑到哪個銀河宇宙、前往哪個時空維度，他們最終都會試著回歸家庭的懷抱。或許離家越遠，才越清楚自己內心始終放不下對家人的牽掛。

生命是條雙向道，我們一邊汲取越來越多的經驗與知識，更能體會電影裡較為複雜難解的人際關係；一邊也逐漸變得世故，習慣挑剔情感呆板或論述單純的作品。小時候的我老想著要快點長大、要看明白更多的人事，但現在偶爾會想：比起童年的自己，更能理解《童年往事》的我，是否變得成熟與穩重，或反而對生命益發感到苦澀與無奈？

《原鑽》讓我更加確定 Safdie 兄弟絕對是好萊塢值得期待的新生代導演，他們的作品生猛有力，同時具備強大的渲染力，能夠讓觀眾情緒隨劇情高低起伏；《原鑽》的劇情令我想起馬丁．史柯西斯導演的《華爾街之狼》，關於豪賭人生的魄力與瘋狂，也能跟劉偉強和麥兆輝導演的《無間道》對照觀賞⋯⋯

除了無線與有線電視台外，影音串流頻道的崛起與激烈競爭、網際網路的普及化、大量人才轉戰小螢幕、電腦動畫技術愈發成熟、影集篇幅讓創作者可以細心鋪陳角色關係與劇情轉折等因素，使得影集的精彩與複雜度更勝電影，加上越來越多影迷習慣在手機、平板、電腦上看劇，更讓「追劇」成為當代人的生活日常。

我永遠忘不了多年前第一次觀賞奉俊昊導演《駭人怪物》時的震撼心情。單就技術面來看，展現韓國電影工業的進步，除了剪輯、攝影、配樂都有高水準表現外，影片做出（當年）亞洲電影少見且具備說服力的動畫怪物角色，更是令人印象深刻。然而，一部電影要能打動人心，除了技術面盡力做到高標準外，更重要的還是劇本的廣度與深度

《一屍到底》跟《尋愛偵探阿洛伊斯》雖然類型不同，但兩部片講的東西又非常相似：唯有認清現實與面對困境，才有解決困境的機會──《一屍到底》的父親與女兒因為愛而創造出讓他們共同引以為傲的作品（同時學會了信任與放手），《阿洛伊斯》則在愛情的幫助下，讓阿洛伊斯得以離開腦袋打造的舒適圈，從想像重返堅實的土地。

天天高喊藝術歸藝術，政治歸政治的人，都應該來看《沒有煙硝的愛情》，電影講壓迫卻從頭到尾不見血，就連不同勢力的角力與打壓也處理得清淡，但銀幕外的你我都能意識到劇中角色的困境。文化演出強迫置入政治訊息，高層派人監視維特的一舉一動（思想檢查）等，都在訴說極權國家對思想與創作的箝制與控管。