2020.06.30

By 香功堂主

《瑞克和莫蒂》:如果有無限個時空,能不能逃脫親情(與人性)的糾纏?

若要推薦一部好看的動畫影集給朋友欣賞,《瑞克和莫蒂》(Rick and Morty)大半會出現在我的名單上。影集的主創者是 Dan Harmon 和 Justin Roiland,兩人除了擔任編劇工作外,也負責幫劇中多個角色配音, Justin Roiland 更是一人肩負起莫蒂和瑞克的配音工作──多麼有趣的設定啊,既是血緣關係的傳承,也像是一個人的雙重性格衝突(瑞克外放,莫蒂壓抑)。

《瑞克和莫蒂》有著各種腦洞大開的情節,每一集都只有半小時不到的長度,但劇情資訊量龐大,埋藏許多的細節與彩蛋。基於這個理由,我始終沒想給《瑞克和莫蒂》寫個「總感想」,即便這部影片確實有一條清晰的故事主線:瑞克(Rick)與女兒貝絲(Beth)又愛又恨又無法輕易割捨的父女關係、莫蒂和姊姊桑美(Summer)的姊弟情誼與忌妒心;莫蒂的父親傑瑞(Jerry)性格溫吞、平凡,又過分地依賴家人,使得他的家庭地位低下;貝絲對於自己「屈就」於傑瑞有著化解不開的心結,以及瑞克不想被家庭責任綁死的私心和偶爾流露的真情等,家人間剪不斷理還亂的情感,貫穿這整部作品。

既然不從總評的方式切入《瑞克和莫蒂》,不如從其中幾個章節,來看這部科幻喜劇動畫令人驚喜、驚奇、驚嘆的劇本創作。

記憶的虛實

先來看第 3 季第 8 集的《莫蒂的崩潰機》,莫蒂經歷情緒崩潰,苦苦懇求瑞克將不愉快的記憶從他腦袋中抽離。瑞克領著莫蒂來到崩潰室,裡面儲存滿滿的莫蒂記憶試管,原來莫蒂每次遇到不愉快的事情,便會哀求瑞克幫他消除記憶。瑞克讓莫蒂戴上特殊機器,插上記憶試管,莫蒂便能重溫失去的片段記憶,而在閱讀記憶的過程中,莫蒂發現自己犯下許多過錯,卻因為記憶沒有留存在腦海中,也就學不會教訓,一再重蹈之前的覆轍。

莫蒂另外發現,崩潰室裡不只有他犯錯的記憶,還有親人對他的傷害,例如莫蒂和姊姊桑美遭外星人挾持,外星人問貝絲:「兩個孩子妳只能救一個,妳選哪一個?」貝絲秒答:「桑美!」這讓莫蒂感到受傷,決定抽掉這段痛苦的記憶(莫蒂發現自己原來不是母親比較疼愛的那個人)。

不僅如此,崩潰室裡還存有莫蒂對瑞克的記憶。瑞克驕傲自戀,總希望在孫子面前有著「完美」表現。但人非聖賢,孰能無過?瑞克在生活裡也犯過大大小小的不同錯誤,他沒有取得莫蒂的同意,擅自消除莫蒂腦袋中所有關於瑞克出糗的回憶──出糗的回憶反而更能增進家人間的情感親密度,但對瑞克來說,那並不是他所要追求的親子關係。

莫蒂得知瑞克私自抽取自己的記憶,兩人發生爭執,一陣扭打下,清除記憶槍意外照射到兩人腦袋,將兩人記憶全部消磁。這對爺孫遺忘自己的身份,只能從崩潰室的記憶試管,試圖拼湊出「我是誰」。此時,經過崩潰室的桑美發現瑞克和莫蒂已經喪失記憶,她對眼前狀況並不感到驚訝,不疾不徐地從一個盒子中取出瑞克事先寫下的緊急情況應對指示,幫助兩人重新「回到軌道」(但無法恢復全部記憶)。恢復部分記憶的瑞克和莫蒂,渾然不知自己早前經歷過什麼狀況,只對擋到電視螢幕的桑美大呼小叫,認為她實在蠢斃了⋯⋯

《莫蒂的崩潰機》的劇情峰迴路轉,每幾分鐘就一個爆點與轉折。前半場莫蒂「複習」自己的記憶,訴說記憶之於人的重要性(莫蒂學不會教訓,究竟是記憶沒有連貫性,或是性格使然?),同時跟許多科幻電影致意,包括同樣探討記憶主題的《王牌冤家》、一砂一世界的《MIB 星際戰警》,還有依據神秘音訊搭建出太空船艦的《接觸未來》等。

《莫蒂的崩潰機》後段,桑美幫助失憶的瑞克和莫蒂恢復部分記憶,對事件始末沒有概念的爺孫,自然不懂桑美對他們的重要性,甚至出言譏諷桑美。多麼諷刺(卻也哀傷)的設計啊,當記憶被截斷、人們無法綜觀全局時,對一件事的觀點與評價,就容易流於扁平與偏頗。掌握真相的人被當成傻子,不明真相的人覺得自己才最聰明。《莫蒂的崩潰機》雖然只有 22 分鐘長度,它卻提出不遜於《返校》的記憶與歷史論點:統治者擅長利用記憶(操控歷史)控制人民的思想。忽略或遺忘歷史,除了可能會導出荒謬的結論,也會讓相同的錯誤,一再地重複發生。

與記憶有關的題目,另外推薦《攔截記憶碼》(第 2 季第 4 集):外星生物入侵瑞克一家,他們會在寄宿家庭的主人腦袋中,創造出虛擬記憶,讓主人誤以為外星寄宿者是他們熟識多年的朋友或親戚。瑞克等人對付外星生物的方法是:人與人之間的相處,多的是怨懟與埋怨,而這群不速之客,只會創造快樂記憶,自然不是真實存在的人物。當大家全力消滅外星生物,傑瑞卻愛上其中一個虛構角色(虛擬記憶讓「愛情」有更多種可能性),不捨得毀掉這份虛構的愛。這讓人不禁想起《駭客任務》或《人類升級》等片:活在快樂(但不真實)的記憶中,或是清醒面對真實卻不美好的現實世界?哪一個更真實更值得被珍惜?

《攔截記憶碼》結局,所有寄生在瑞克家中的外星生物全被剷除掉,這家人好不容易可以喘口氣,坐下來用餐,此時多年好友「大便先生」跑來加入飯局,貝絲看著大便先生,想著:「我對他沒有任何不好的回憶,他一定是外星人。」遂開槍射殺大便先生。這一幕讓我想起經典活屍電影《活死人之夜》結局,黑人主角躲過漫漫長夜的活屍攻擊,卻躲不過黎明升起時,前來救援的人類槍管。

《攔截記憶碼》花費大半場時間講述記憶的不可靠性,直到結局才揭露影片暗藏的另一主題:偏見與恐懼。當偏見已經被深植在腦海中,即便眼前站著一個無辜、無害之人,你也會對他產生畏懼(可以延伸來看生活中無所不在的各種性別與種族歧視)。

我們的世界

若要從眾多的《瑞克和莫蒂》故事裡,挑出我最喜歡的一集,會是第 3 季第 7 集的《大本營的故事》。劇情簡單說:多重宇宙的瑞克和莫蒂被集中放置在同一個星球中,成為「瑞克大本營」。儘管大本營裡人人都是瑞克、人人都是莫蒂,卻也因為性格與思想的些微差異,而劃分出不同階級。階級帶來慾望,衍生出鬥爭、貪婪、剝削等狀況。

《大本營的故事》用超展開的情節,講一個貼近我們現實生活的寓言故事。在這一集裡,人人都是瑞克和莫蒂,那是洗腦教育的隱喻,每個人都被調教成同一個「模樣」,藉此排擠(剔除)「異己者」;在這一集裡,一個專門販賣幸福感的餅乾工廠(財團擅長把自己包裝成正派事業)有著不平等勞資待遇,勞工除了薪資低廉,也不具有發表意見的權利。餅乾工廠一名勞工瑞克不滿遭受剝削,進行反擊,他戳破幸福假象,拯救受困同胞,成為其他勞工們的偶像。餅乾工廠的老闆瑞克順勢將這名反抗者捧成英雄,然後利用他的幸福感(以為自己贏得勝利),包裝成新的商品販賣(幸福感也是一種洗腦,讓人民以為一切安好,就不會對惡事進行思考)。

「我看到我們的學校,教導所有的莫蒂:我們都是相同的,因為他們害怕我們與眾不同。我看到在我們的街頭,他們拿槍給莫蒂,好讓我們忙著互相攻擊,而沒空打擊真正的不公不義。我看到在我們的工廠裡,瑞克辛勤工作,薪水卻遠不及主管,他們明明一模一樣,智商也相同。大本營的問題不在無家可歸的莫蒂,或憤怒的瑞克,大本營的問題,是那群藉由毀滅大本營而壯大自身勢力的莫蒂和瑞克。但我有話要告訴他們,這話出自想要保護大本營的瑞克和莫蒂,是對這個大本營有信心的瑞克和莫蒂,告訴那些沒信心的瑞克和莫蒂:『你們打不贏我們的。』」

《大本營的故事》也是政治驚悚劇,競選總統高位的瑞克們,各個迂腐無能(諷刺世襲階級的公平),社會位階低下的莫蒂競選者,依靠激勵人心的口號,順利扳倒眾多瑞克,攀上權力高位。屬於低階層的莫蒂們,以為好日子就要來臨,然而政客莫蒂並非人們想像的正義之士,他只是更懂得操弄議題,更懂得經營形象。政客莫蒂成為大本營總統的第一件事,便是消滅異議者,鞏固地位,變成另一個獨裁者。

《大本營的故事》的劇情既恐怖又哀傷又充滿無力感,影片中,四個學生莫蒂翹課前往傳說中可以實現任何願望的許願口,祈求他們的人生能有一點點的改變。站在許願口前的油頭莫蒂悲觀地說:「沒有一個願望會實現的,莫蒂的願望沒有實現過,至少在大本營不會實現的。」他的同學問道:「既然如此,你幹嘛帶我們來許願口?」油頭莫蒂說:「因為我希望會有改變,我希望人生會有變化。」同學說:「那你應該要丟一個你很重視的東西進去。」油頭莫蒂回答:「我也想,但我懷疑。」語畢,油頭莫蒂縱身跳入深邃的許願井內。他的同學們感到詫異與難過,其中一人說:「也許⋯⋯說不定油頭去了一個更好地方。」此時,許願口響起廣播聲:「準備傾倒垃圾⋯⋯」。

原來,許願井只是垃圾場傾倒垃圾的管子。多悲傷的結論。在瑞克大本營裡,「希望」只是權力者餵養孩子們的垃圾,讓他們以為明天會更好。

《大本營的故事》在影片字幕跑完後,加碼奉送一個厲害的回馬槍:地球上的瑞克和莫蒂從亞特蘭提斯冒險之旅返家,莫蒂問瑞克難道都不好奇大本營裡那群瑞克和莫蒂的生活狀況嗎?瑞克說:「一點都不好奇,那個大本營現在跟我們一點關係都沒有。」大本營外的瑞克和莫蒂,代表的是階級的上位者,權力上位者看不到、或根本不在乎他人的問題,反正只要自己過得開心愉悅就好,其他人的死活都與我無關(即便大本營裡的瑞克和莫蒂與他們是「同一人」)。延伸來看,《大本營的故事》很適合跟《大佛普拉斯》對照欣賞,知道某個階級的存在是一回事,關心、幫助或付諸行動改善情況,可能不在既得利益者的選項中。

笑看生活中的種種荒謬

《瑞克和莫蒂》每一集討論的主題都不盡相同,卻都能提出有意思的觀點,例如《看誰在殺戮》(第 2 季第 9 集),令人聯想起《國定殺戮日》和《飢餓遊戲》,探討人類的殺戮慾望受到文明的束縛與壓制,但只要找到符合「政治正確」(無罪)的空檔,便會顯露出人們內在的真正本性。這集不只讓我們看見弱小莫蒂內心的暴力陰暗面(跟《大本營的故事》裡的政客莫蒂相互呼應),也在結局丟出諷刺的結論:主角推翻不人道的殺戮日活動,群眾又因為習慣(或天性)使然,使得殺戮日快速復甦。這或許是編導對於人類歷史的悲觀想像:過往血腥暴力的歷史,終會因為人類的嗜血天性與惰性思考,而一再復生。

《星際歌唱實境秀》(第 2 季第 5 集)裡,巨頭外星人綁架多個星球,想要從中選出歌唱冠軍,只有冠軍可以逃過死亡命運,失敗的星球將會被摧毀。瑞克和莫蒂臨危授命寫出取悅外星人的芭樂歌,拯救地球倖免於難。這集探討的主題包括:一,人類社會吹捧與獎賞成功者,鄙視、排擠、毀滅失敗者的扭曲風氣;二,影片致敬史丹利.庫柏力克(Stanley Kubrick)導演的《奇愛博士》,敘述人類的眼光短淺與崇尚武力,想要解決問題,只懂得靠拳頭(武力)恫嚇他人;三,地球人看見天上漂浮的巨頭外星人,誤以為是新上帝,聰明的投機者立刻創立新興宗教,並以符合個人利益的方式解讀(曲解)巨頭外星人的心意,進行對他人的管控,並利用宗教名義來排除異己等,大大挖苦宗教狂熱份子的無知與偽善。

《瑞克的愛情魔藥》(第 1 季第 6 集)敘述瑞克為莫蒂調配一劑愛情靈藥,讓潔西卡戀上莫蒂,然而靈藥失控,導致全球人類變成恐怖怪物。《瑞克的愛情魔藥》闡述依靠外力求來的愛情,終究不是真愛,只會引來更多的麻煩。一如獨裁者利用武力逼迫人民崇拜與敬愛它,不敢直言的人民表現出對國家的愛,能算是真愛嗎?

另外,當瑞克發現靈藥失控,造成世界大亂,他立刻帶著莫蒂跑到另一個平行時空,取代那個時空裡的瑞克和莫蒂,假裝一切安好繼續生活著。這個結局揭露了瑞克一直以來的不變思維:年輕時拋下妻女在外流浪,是不想面對家庭責任。年紀大了以後,重新回到女兒貝絲的身邊,只是想有個棲身之處。瑞克常常找藉口帶莫蒂出遊,其實是要規避親情帶來的責任。而這樣自私的性格,也讓瑞克的自由始終有著一份揮之不去的空虛感,無法定錨他的情感。

然而,《瑞克的愛情魔藥》最讓人印象深刻的設計,是結尾莫蒂的驚嚇表情與反應,當他發現瑞克可以多麼輕易地拋下家人,他才真正體會(明白)爺爺性格中極其冷血無情的一面。

《瑞克和莫蒂》第三季於 2017 年播映完畢,觀眾苦等了兩年多才終於等到第四季推出。我們可以理解《瑞克和莫蒂》產出速度緩慢的原因,畢竟要生出如此繁複的故事(又不讓觀眾感到失望),需要耗費編劇們大量的腦力,以及反覆地推敲與檢視劇情的佈局。第四季繼續維持這套作品應有的水準,兼顧娛樂性、想像力與批判性,例如《故事推進器》(第 4 季第 6 集)劇中,藉由一輛故事列車上的冒險之旅,拆解影視劇本的公式化問題、探討宗教對人類創造力的影響,以及諷刺當代創作的目的,都被提高市場消費能力的意圖所綁架等。

至於第四季最終章《星際瑞克莫蒂之絕地大反攻》(第 4 季第 10 集),太空貝絲發現自己喉嚨裡有一個類似炸彈的裝置,她返回地球想要找父親問個明白,並想知道地球上的貝絲跟她,哪一個是複製人、哪一個是瑞克「真正」的女兒......

《瑞克和莫蒂》有著千奇百怪的星際時空冒險旅行,有著多重宇宙、複製人大軍、或是紛擾不斷的星際戰爭等,但瑞克等人最最艱難的挑戰,從來不在外太空或另一時空,而是親人之間的愛恨糾纏。一如《星際瑞克莫蒂之絕地大反攻》那令人惆悵的結局,瑞克分不清眼前的兩個貝絲:哪個是真實的貝絲、哪個是複製人。瑞克刻意讓自己分不清真假,或許是要維持對每一個貝絲一視同仁的態度(父親的愛),也或許對他來說,不知道哪個是真貝絲、哪個是複製貝絲,當他再次萌生離家流浪的念頭時,內心就不會產生太多的不捨與愧疚感(沒有把愛放在任何一個貝絲身上,就不會放不下任何一個女兒)。

克里斯多福.諾蘭(Christopher Nolan)導演的《全面啟動》片中,李奧納多(Leonardo DiCaprio)飾演的 Cobb 一角大費周章地帶領盜夢小組,潛入他人的夢境宇宙,只為能獲得重返家人身邊的機會。而 Cobb 等人在小開 Robert 腦中植入的暗示,也是幫助 Robert 走出父親的陰影,給了對方渴望(但未曾擁有)的「家/父愛」的感覺。回到《瑞克和莫蒂》,這部影集之所以能受到廣大影迷的喜愛與歡迎,在於影集以科幻題材吸引觀眾入場,但內裡真正關心與在意的,仍是身為人父、人妻、子女之間的情感羈絆。

無論瑞克和莫蒂跑到哪個銀河宇宙、前往哪個時空維度,他們最終都會試著回歸家庭的懷抱(或是回到最接近自己熟悉的平行宇宙)。或許只是想要擁有一個棲身之處,也或許離家越遠,才越清楚自己內心始終放不下對家人的牽掛。

全文劇照:IMDb

編按:釀電影 podcast 節目【電影釀的酒】七月號,將會深入討論包括《瑞克和莫蒂》在內的成人動畫;【電影釀的酒】是釀電影付費會員專屬收聽的節目,歡迎訂閱&敬請期待!


看更多專為影癡而生的好內容,就一起來支持【釀電影】吧!

釀電影除了臉書粉絲專頁,最近也設立了 IG 帳號,以及 Line@ 帳號,不同平台會以不同方式經營、露出,並提供不一樣的優惠活動,請大家記得追蹤鎖定!