凱薩琳．畢格羅近四十年的導演生涯，一直都無畏地堅持她的獨特視角，遊走於傳統類型電影及藝術電影之間，盡可能平衡需求，又不失去自我，不被自身性別與外在障礙所限制。她曾說過：「如果女人拍電影會遭遇某些困難，我選擇忽略，理由有兩個：我不能改變我的性別，我拒絕停止拍電影。」

媒體「選材」與「提煉」的手法與角度，會大幅影響、操弄著作品與觀眾。光是拍一座金字塔，從側邊拍與從上面拍就長得很不同，何況拍的人同時還當起建築工人，對外型挖挖補補，改變金字塔的樣貌？不論再怎麼努力貼近真實，每部紀錄片依舊只是對現實的一種感知方法，都難免帶著電影製作人／導演的主觀理解與私慾。

已經看過太多感情失敗的例子，而且人類這個物種快要搞砸了，因此努力找到愛情、組成家庭，是沒有意義的，不僅可能得承受痛苦情傷，看見對方最醜陋的一面，還可能製造出幾個處境堪憂的孩子⋯⋯可是在無數辯證之後，終究忍不住，好想好想再試一次，再嘗一口愛情的滋味，重溫有人一起在家看電影看到睡著的感覺。

有時候，在激烈情緒上頭做出的決定、說出口的話，只在一念之間就將後頭的道路定了型。看完《愛，留在海灘那一天》，我的人生目標多了一項：不要再生成任何將令我不斷抱著困擾與追悔回顧的記憶，不要再製造出窮其一生都沒機會再打開的結。我希望能持續大步往前走，而不是被冰封在某個永凍的時空。

《瞞天過海：八面玲瓏》強調了女生的喜好與夢想可能非常廣泛、差異極大，世上總有不少女孩看著別人打靶或賽車的時候心想「看起來好好玩，我也想玩⋯⋯」——也許沒多少人夢想當罪犯，但絕對有很多女生想看一大群女性角色在大銀幕上做出很酷帥、很「帶種」、很勇猛的事情。這幾位知名演員，為我們女性觀眾幹了這一票。

用單純二元對立的角度觀察事情，是簡單很多，卻常常碰不到問題的核心。人性是複雜的，靈與肉不需要對立，自由與承諾不用是單選題，「命定」不一定較有意義，「隨機發生」的相遇與巧合也不會只是無謂，道德更沒有絕對的對錯——翻開歷史，道德是流動的，是相對的標準，不同時期、不同人，會有不一樣的觀念與想法。

經過這十年，漫威用時間讓我看見，我多麼深愛這堆各有特色、大多對於插科打諢很在行、也像平凡人那樣有弱點會做蠢事、但遇到危難總是挺身而出勇敢保護大家的超級英雄。《復仇者聯盟3：無限之戰》是一份精心為粉絲準備的禮物，也讓我期待這群英雄能繼續給大家下一個十年的精彩。

有時候，要說「我愛你」真的很難。尤其對於想維持「堅強」形象的人，談愛太困難。我們寧可叛逆、互罵、冷戰，也無法向對方先示弱，承認「我好愛你、我好需要你」。《決勝女王》的好勝父女檔，讓我看見自己與父親的影子，還有我們的溝通障礙。