今年五月，是枝裕和以《小偷家族》摘下坎城的金棕櫚獎，台灣也碰巧上映他的回顧展，因此這個月的釀電影，策劃了是枝裕和專題「一直在等回家的人」，邀請六位作者或綜觀、或凝視，寫下六篇和他的作品相遇、有感而迸發的文字。而我可以很榮幸地說：這說不定是釀電影至今最為靈光煥發、精彩淋漓的一套專題。

動畫導演用筆創作，實寫導演則是透過鏡頭與場景、人物造型、光線的安排，在真實世界裡創造帶有故事性、情緒性，甚至象徵意義的色調。「顏色是有魔法的！每個人對色彩的認知都不一樣，你的紅色不一定是我的紅色，你的黃色可能比我還亮很多——甚至，誰能夠說清楚『青色』到底是什麼東西？（笑）」

「我期待每一個不同文化，會養出它自己的影像語言，這個語言即使放進好萊塢的敘事架構和邏輯，還是會跳出來，你的文化養分還是會跳出來。」元鈴有點苦笑說，每當她拿《恐怖份子》、《悲情城市》或《牯嶺街》跟這些新導演比，都被朋友說你不能這樣比啦！他們那個是大師！「但為什麼不行？侯導他們當時也差不多是這年紀啊！」

每年春夏之交，在台北光點電影館舉辦的【文學．閱影展】以「閱讀電影」的想像角度，為觀眾介紹一系列與文學作家、文學作品有關，或適合仔細翻讀、好好靠近的電影。於是本期的釀電影，我們和閱影展合作專題「在戲院裡閱讀一生」，邀來作者針對今年的焦點人物以及作品們寫文章。

過去這個月，釀電影策劃了英雄專題，訂名為「這是最好的時代，還是英雄末日？」——我深知網路上關於這個電影宇宙、以及相關的美漫背景知識已經非常充足，因而向作者們邀稿時，希望得到的是對角色象徵意義的思考，以及創作脈絡的介紹。

托比亞斯．諾雷畢業於紐約的視覺藝術學院（School of Visual Arts），他的外表看似嚴峻，大鬍子遮起半張臉，但他的內在顯然是個小鬼在踢皮球——他在自己執導的 MV 裡，從人的肚子抓出一隻章魚，讓男子在煙霧瀰漫的房間磨蹭假馬背，讓粉紅色的大娃娃邊作蛋糕邊 rapping……

去年在金馬影展，我看了為影迷量身訂做的紀錄片《電影配樂傳奇》，知道它會在今年三月上院線，當下決定這一期的專題要做「電影配樂」。但精彩的是，在文章紛紛上岸之後，我才發現作者們腦中的知識、耳邊的音符跨度，根本超越了紀錄片本身。

於是我以此為題，向作者們發出邀請，沒有意識到自己下了一張不小的戰帖。直到收回文章，才發現每一位參與的作者都卯足了勁，和自己纏鬥一番，最後交出的文字裡有戲劇的分析，有自我的剖解，有情懷的抒發，還有逃離宿命的衝動。