但《葬送的芙莉蓮》最迷人的，還是它在精神層面上，對世事與人心的疼惜吧。兩代的主角群，都會因為你的開心而開心，有著「努力了解彼此」的心意，看見裹足不前的冒險者會想硬拉一把。他們不在意天國的真假，但對於死後留下什麼給彼此，讓他（們）記得，給他（們）陪伴，比什麼都在乎。

《墜惡真相》全片長達兩個半小時，但格局非常簡單：這是一個命案嫌疑犯的辯護過程。從案發當天的現場側寫，到判決出爐結束，這故事非常「專心」；但能夠拿下一座（實至名歸的）金棕櫚獎，是因為在緊湊、毫不讓人不耐的巨大篇幅裡，它辦到了三件事：

一如看片前聽了很多次的比喻，《可憐的東西》就像是劇本更好一點的《芭比》，都是描繪一個「天真」的女孩去探索異世界，一路上發掘女性的自我，得到性／別的啟蒙與認知，辯證人與他人（與非人）的形象投射，更讓層層的父權桎梏顯形。

在宮﨑駿所有作品裡，我最愛的是《魔法公主》，這件事再過一百年也不會變。我愛它在宏大又緊湊的敘事裡，多面向地探討生命之難，在描繪讓人動容的絕美同時，不輕妄地論斷善惡。這是宮﨑駿最兇殘的一部作品，但故事裡沒有反派。這是他理想主義的宣示，又不能說沒有天真。

「因為我也是平凡的人，我把過去感受過，從小到大看見的女性經驗，一起放進來。」阿英說話的樣子，看人的眼神，走路的姿態，就是一個數十年來習慣被無視、被欺侮、彷若透明的女子。這樣的失語在片末的一場戲徹底暈染銀幕。兩人之間隔著世代，隔著時間，隔著尋尋覓覓的長河，面向同樣的冤。而老旦問她：明年，你還會再來嗎？

「只要一直模仿，最後就會變成真的。」這是《PLUTO》另一個對於人類行為的詮釋。其實，人類的嬰孩也是從模仿開始學習一切的，而不斷模仿人類進食、交際、孤泣與慾求的機器人們，終會懂得其中的「意義」。但一但懂得了仇恨，要學會放下，又是另一堂課。

按：本文原發表於 2021 年 5 月《釀電影》vol.4「好久不見，宮崎駿」，爬梳至《風起》為止，宮﨑駿作品中的戰爭意象及其矛盾。如今正值新作《蒼鷺與少年》上映，《釀電影》推出宮﨑駿線上大專題，在此將這篇文章以「會員專屬」的形式發表，欲閱讀全文的讀者歡迎訂閱《釀電影》，或在官網及各大通路上購買

看《蒼鷺與少年》是從第一分鐘就開始的驚喜：那場火災，所有背景人物灰黑、歪斜、慌亂和恐懼滿溢，是不曾見過的新畫風，連真人爬木梯的姿態都像《魔法公主》裡的魔物般張狂，讓我看到宮﨑駿的毫不示弱，沒有要收斂的意思。於是我在社群上說：比起安全而無力的創作，看到這樣霸氣超展開、充滿活力的故事，我真是開心一萬倍。